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 Ever since you’ve gone…  De când ai plecat… 

 

Ever since you’ve gone, I’m left only with you... 

With your night’s vision, with the guardians of darkness… 

 

De când ai plecat, am rămas doar cu tine… 

Cu vedenia nopţii, cu străjile beznei… 

 

Ever since you’ve gone, 

my heart has been filling the great voids... 

De când ai plecat, 

sufletul meu umple mările lipsă… 

 

I have become a deserted city, 

Nineveh, where the jackals and the hienas howl... 

Cetate părăsită am ajuns, 

Ninive, în care şacalii şi hienele urlă… 

 

I, who have cut off the heads of vipers, 

I who has thrown out of my house all the sparrows, 

pushed the wind, my brother, down the stairs, 

chased out the crickets with every whisper... 

has thrown everyone out of my home, 

I am left without a home... 

Only Absence, the Witch, is knocking at my door at night, 

the morning struggles to snatch me away from her arms… 

Yes, Absence, the Witch, has sworn to be my lover 

until the end… 

Eu, care am tăiat capetele năpârcilor, 

eu am dat afară din casa mea toate vrăbiile, 

pe fratele vânt l-am scos în brânci pe scări, 

pe greieri i-am gonit şoaptă cu şoaptă… 

Eu am dat toată lumea afară din casa mea, 

eu am rămas fără casă… 

Numai Hârca Absenţă îmi bate noaptea la uşă,  

abia mă smulge dimineaţa din braţele ei… 

Da, Hârca Absenţă a jurat să-mi fie iubită 

până la capăt… 
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 Temptation 

 

 Ispita 

God! What have You done, God? 

Was it not You who sent her, 

this woman, this temptation 

who is ruining my days? 

Who is searching through my thoughts 

and who is stealing my dreams? 

Was it not You who sent her to me 

this woman who is crushing my days? 

Her body is a mill 

crushing my days one by one. 

My soul is frightened when the evening falls, 

frightened by the woman laying, naked, 

in my sight. 

The arms of restlessness and agitation, tighten around me. 

Restlessness and agitation are normal now. 

God, You take the world out of my hands, 

for a moment, and be on your way. 

Leave me alone. I have to love! 

Doamne! Ce-ai făcut, Doamne? 

Nu cumva Tu mi-ai trimis-o pe ea, 

pe femeia, pe ispita aceasta 

care îmi răvăşeşte zilele? 

Care îmi scotoceşte prin gânduri 

şi mă buzunăreşte de vise? 

Nu cumva Tu mi-ai trimis-o  

pe femeia aceasta care îmi macină zilele?  

Care în moara trupului ei de prăpăd 

îmi macină zilele una câte una? 

Spăimântat este sufletul meu în înaltul serii, 

spăimântat de femeia tăvălită, goală, 

în privirea mea. 

Neliniştea şi tulburarea cu braţele ei mă încing. 

Neliniştea şi tulburarea mi-au ajuns casă. 

Doamne, ia Tu lumea din mâinile mele, 

pentru o clipă, şi vezi ce faci. 

Lasă-mă singur. Am de iubit! 
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 The secret woman (the poem of the name)  Femeia secretă (poemul numelui) 

 

I live in a heartbeat. 

Ever since you came over with the cloud of sparrows, 

this is where I’ve been living. And ever since you left  your 

hands on the writing desk, your legs in the sheets 

The dragonfly, of course, is much quieter than the chatter you 

left at my place last night 

Yes, when you are here it’s useless to awake my defenses to 

face the darkness. 

The darkness that wants to control me. 

See, ever since your laughter has entered my home 

the darkness is retreating; retreating further and further. 

Your laughter is beheading the seven-headed dragon 

that is loneliness. I am carefree, 

the light of your legs is entering me. 

Yes, they upset my plans for the future, 

all the victories that await me, with a fanfare, at my door. 

The light of your legs! The chatter between the pillows! 

The sunflower hidden between your thighs. 

Locuiesc într-o bătaie de inimă. 

De când ai trecut pe la mine cu norul de vrăbii,  

aici locuiesc. De când ţi-ai uitat mâinile pe masa de scris  

şi picioarele printre cearşafuri…  

Libelula, desigur, ar fi prea puţin pentru freamătul  

pe care l-ai lăsat la mine aseară 

Da, prezenţa ta îmi face de prisos toate armele pe care  

le-am trezit din somn pentru a da piept cu întunericul.  

Cu întunericul, care vrea să pună stăpânire pe mine. 

Vezi, de când râsul tău mi-a intrat în casă  

întunericul bate-n retragere; tot mai mult în retragere.  

Râsul tău decapitează capetele balaurului cu şapte capete,  

singurătatea. Nu mai am nici o grijă,  

lumina picioarelor tale intră în mine.  

Da, ele îmi dau peste cap toate planurile de viitor,  

toate victoriile care mă aşteaptă cu surle şi trâmbiţe la uşă.  

Lumina picioarelor tale! Freamătul dintre perne!  

Floarea soarelui ascunsă între pulpe. 
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So, here is the chatter that is always with me. 

Especially when I go around the world, in my room. 

My fists are still closed tightly, the dragonfly has no way out. 

Iată, aşadar, freamătul pe care îl port întotdeauna cu mine. 

Mai ales atunci când dau ocol lumii, prin camera mea. 

Încă mai ţin pumnii strânşi, libelula nu are scăpare. 

 

See, the day cannot even escape, I locked the windows, 

in case you might leave. Anyway, I’m watching you, 

be careful! I’m watching the sunflower, my love, 

be careful! 

Vezi, până şi zilei i-am închis toate ferestrele,  

de teamă să nu pleci. Oricum, sunt cu ochii pe tine,  

ai grijă ce faci! Sunt cu ochii pe floarea soarelui, iubito,  

ai grijă ce faci! 

My love, be careful! 

And come down already from the cherry blossoms, on the 

ground, 

where I’ve been waiting for you for a few hours; maybe from 

the beginning 

Come down, before I set the lions on you. 

 

Iubito, ai grijă ce faci! 

Şi coboară mai repede din florile de cireş, pe pământ,  

unde te-aştept de câteva ceasuri; poate de la-nceputuri… 

Coboară, până nu pun leii pe tine. 

And stop bringing the cloud of sparrows on our date! 

I don’t like how everyone is watching you with an eagle eye. 

See, I wanted everything to remain a secret, 

maybe a mystery, just like your mysterious birth, 

yes, your birth out of my thoughts put together, 

sparrow beside sparrow and cherry blossom beside cherry 

Şi nu mai veni la întâlnire cu norul de vrăbii!  

Prea se uită toată lumea la tine când vii cu norul. 

Prea stă toată lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare. 

Vezi, eu voiam să rămână totul secret,  

poate o taină, aşa cum o taină a rămas naşterea ta,  

da, naşterea ta din gândurile mele puse cap la cap,  
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blossom. 

Yes, I wanted you to remain a secret woman, 

So people don’t watch you with an eagle eye. 

I dreamt that everything remains a secret, but these crazy 

sparrows, 

whom you meet, ever since the beginning have spread the word 

with their chirping. Also the cherry blossom has made your 

laugh public, even from the beginning. Your laugh, the cherry 

blossom 

 

vrabie lângă vrabie şi floare de cireş lângă floare.  

Da, eu voiam să rămâi o femeie secretă,  

ca să nu mai stea lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare.  

Eu visam să rămână totul secret, deşi zăpăcitele astea de vrăbii 

cu care ieşi pe stradă au dat încă de la început sfoară-n ţară  

cu clinchetele lor, iar floarea de cireş ţi-a făcut public  

încă de la început surâsul. Surâsul, floarea de cireş  

I will only tell you this: stop giggling in my room! 

Be careful not to awaken the darkness! 

Atât îţi mai spun: nu mai chicoti prin camera mea!  

Vezi să nu trezeşti întunericul 
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 She shines… 

 

 Ea strălucește… 

She shines and doesn’t know she shines. 

She always talks about something else, 

from her own light she retreats, 

You won’t stop her with your eyes, not even with the sky. 

The grip of her hand is frail, her thought’s, dull. 

I have even seen her leave her own body. 

She has taken shelter in my heart, 

in the endless pyramid. 

Motionless she sleeps here wrapped up in shivers. 

Curled up she sleeps, like a baby in the darkness. 

Forgive me Lord for this thought: 

I shall pull the night off her, 

through her body I shall pass. 

Because of all this embracing the rocks come alive, 

Because of all this shining over me 

I shall never turn to dust 

Ea străluceşte şi nu ştie că străluceşte. 

Ea vorbeşte întotdeauna despre altceva, 

din propria lumină se retrage. 

N-ai s-o opreşti cu privirea, cu cerul nu. 

Laţul mâinii e fraged, cel al gândului searbăd. 

Până şi din propriul ei trup am văzut-o plecând. 

Ea s-a adăpostit în inima mea, 

în piramida fără oprire. 

Nemişcată doarme aici şi învelită-n cutremur. 

Ghemuită doarme, ca pruncul în întunecime. 

Iartă-mă, Doamne, pentru gândul acesta: 

am să trag noaptea de pe ea, 

prin trupul ei am să trec. 

De-atâta îmbrăţişare pietrele prind duh, 

de-atâta rază peste fire 

eu niciodată nu voi fi pământ… 
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 Impossible women  Femei imposibile 

 

My only happiness is walking around in rags. Singura mea bucurie umblă în zdrenţe. 

 

My only happiness is walking around in rags, 

besotted as I am, still, with impossible women, 

untouchable. With women from whom I drink water sneakily 

 

Besotted as I am with this woman, 

who has never rolled around with me in the orange garden 

of her body    Besotted as I am with the woman 

 I am losing through my fingers, like sand 

The woman in which I shall drown my loneliness, 

once and for all      my loneliness! 

The woman from whom I drink water sneakily 

Singura mea bucurie umblă în zdrenţe, 

îndrăgostit cum sunt tot de femei imposibile, 

intangibile. De femeile din care beau apă pe furiş… 

 

Îndrăgostit cum sunt de femeia aceasta, 

care nu m-a tăvălit niciodată prin grădina cu portocali  

a trupului ei… Îndrăgostit cum sunt de femeia 

pe care o pierd printre degete, ca nisipul… 

De femeia în care îmi voi îneca singurătatea, 

o dată pentru totdeauna –  singurătatea! 

De femeia din care beau apă pe furiş… 

 

And as I steal away her noon, 

I haven’t touched the ground for a long while, 

when walking    I step on birds in flight 

Şi cum rup din amiaza ei,  

eu nu mai ating de multă vreme pământul, 

când merg –  eu calc pe păsări în zbor… 
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Impossible woman, secret woman, 

tonight I shall throw you in the pit of lions! 

Tonight I shall open you up! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Femeie imposibilă, femeie secretă, 

în noaptea aceasta te voi arunca în groapa cu lei! 

În noaptea aceasta te voi deschide! 
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 Secret fruits  Fructe secrete 

 

In scant attire, wearing only a metaphor, 

my lover crosses the street. 

In a metaphor so tight on her 

that you can see the raspberry of her breasts. 

Îmbrăcată sumar, doar într-o metaforă, 

iubita mea trece strada. 

Într-o metaforă atât de lipită de trup 

că i se vede zmeura sânilor. 

 

God, a poem crosses the street heading straight towards me. 

A poem stops straight in my heart! 

Doamne, un poem trece strada direct spre mine. 

Un poem se opreşte drept în inima mea! 

Tonight, instead of coffee, 

I shall taste a few secret fruits. 

I shall rush for the raspberry. 

I shall eat the raspberry and the raspberry tree, 

and the forest as well! 

 

 

 

 

 

 

În seara aceasta, în loc de cafea,  

voi gusta câteva fructe secrete. 

Voi da năvală la zmeură. 

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot,  

cu pădure cu tot! 
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 My homeland  Patria mea 

 

All tied up, 

The Truth was taken out of the country one night. 

It had become a true danger to the people and the Country, 

that takes care of her people, did her duty. 

Only the youngest daughter, Revolt, 

is wandering the streets like a maniac, making a ruckus. 

With her nails pulled out, she’s making a ruckus. 

As if, out of the silence of the graveyard, 

Anyone could awaken. Revolt! 

Legat fedeleş,  

Adevărul a fost scos într-o noapte din ţară. 

Devenise un pericol de-a dreptul public şi Ţara,  

care are grijă de publicul ei, şi-a făcut datoria.  

Numai fiica cea mică, Revolta,  

umblă ca smintita pe străzi şi bate toba în cetate.  

Cu unghiile smulse, bate toba în cetate.  

Ca şi cum, din liniştea cimitirului,  

s-ar mai putea trezi cineva. Revolta! 

 

Even the Dream was allowed to frolic at will 

On its new legs: wooden ones. 

There can be a general amnesty I told myself, from now on 

The Truth’s family can think of itself as a happy one. 

Până şi Visului i s-a îngăduit să zburde în voie  

pe noile lui picioare: de lemn.  

Poate să fie amnistie general   mi-am spus   , de-acum 

familia Adevărului se poate socoti o familie fericită. 

 

In fact, we’re rowing on the thighs of a universal holiday: 

The caveman is partying in riddles with the dead on the table, 

De fapt, noi vâslim în coapsele unei sărbători generale:  

omul cavernei chefuieşte-n cimilituri cu morţii pe masă,  
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The fly party in power is buzzing in B flat 

On top of its pile of promises. 

partidul muştelor aflat la putere bâzâie în si bemol  

pe grămada lui de promisiuni 

 

Great uproar in the political cemetery, great joy 

Among the family’s young candles 

They decreed that Hope will come back from the dead! 

They decreed that Truth will come back into the homeland! 

They decreed the state of general happiness! 

More baits and lures, says the Master in baits and lures 

And as proof the sturgeon is divulging it to me in whisper, 

The quiet sturgeon that no one can see, 

But that is day and night on duty with his antennae ready 

The sturgeon that sees everything and hears everything. 

And that is transmitting everything back to base through 

ultrasounds. 

Through ultrasounds, for our instantaneous salvation 

The circus is in full swing and if you’re patient you can see the 

elected 

Juggling with your days; 

You can see live how your days disappear one by one 

Behind the mountain of promises or decrees. 

Zarvă mare în cimitirul politic, bucurie mare  

printre lumânările tinere ale familiei 

Au decretat că Speranţa va învia din morţi! 

Au decretat că Adevărul se va întoarce în patrie! 

Au decretat starea de fericire generală! 

Alte momeli şi nade spune Maestrul în momeli şi nade… 

Şi ca dovadă îmi divulgă în şoaptă morunul,  

liniştitul morun pe care nu-l vede nimeni, 

dar care se află zi şi noapte la datorie cu antenele treze… 

Care vede totul şi aude totul. 

Şi care transmite totul la bază prin ultrasunete. 

Prin ultrasunete, întru mântuirea noastră instantanee…  

Circul e-n toi şi dacă ai răbdare îi poţi vedea pe aleşi 

cum jonglează cu zilele tale; 

poţi vedea pe viu cum îţi dispar zilele una câte una  

în spatele muntelui de promisiuni sau al decretelor.  

Poţi vedea cum îţi dispar zilele una câte una  

în spatele decretelor care îţi bat în cuie speranţa. 
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You can see how your days disappear one by one 

Behind the decrees that reinforce your hope. 

 

 

From here you can see everything. From this place, from this 

time! 

A true electoral spectacle with a flag and bimbos on Koliva. 

And if you clap your hands loudly you will undoubtedly enjoy 

The tits that will serve you until late in the night; 

And that will be handed out like the poor man’s soup for the 

revival of the nation. 

Oh, the Paradise of whores and the dream of overalls! 

 

 

 

 

De aici poţi vedea totul. Din acest loc, din acest timp!  

Un adevărat spectacol electoral cu tricolor şi fufe pe colivă.  

Şi dacă baţi cu putere din palme te vei bucura negreşit  

de ţâţele care vor face de serviciu pentru tine până târziu în 

noapte;  

şi care se vor împărţi ca supa săracului întru revigorarea naţiei.  

O, Paradisul curvelor şi visul salopetei! 

 

Only you wander the streets like a forest that can’t find its place 

Like a forest that comes out of its own darkness 

to save whatever’s left to save: the endangered birds 

and the fireflies that run between its fingers. 

To save this truly happy family: 

The Truth, Revolt, and The Dream. Although, as they managed 

To measure you wing by wing and word by word, 

Numai tu umbli pe străzi ca o pădure care nu îşi află locul… 

Ca o pădure care iese din propriul ei întuneric  

pentru a salva ce mai e de salvat: păsările interzise  

şi licuricii care îi aleargă printre degete.  

Ca să salveze această familie de-a dreptul fericită:  

Adevărul, Revolta, Visul. Deşi, cum au reuşit  

să te măsoare aripă cu aripă şi cuvânt cu cuvânt,  
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Cell by cell and nerve by nerve, 

I fear that they shall visit you again, 

The ideological leprosy and the promised future: the one at the 

end of the noose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

celulă cu celulă şi nerv cu nerv,  

teamă îmi este că te vor vizita iar  

lepra ideologică şi viitorul promis: cel de la capătul ştreangului. 



Translation Café, Issue  
Poems by Virgil Diaconu 

Translated into English by MTTLC graduate Eduard Simion 

 

20 
 

 
 July 2016 

 The darkness  Întunericul 

 

A little while longer and I go into the night. 

A little while longer and night goes into me. 

And the darkness goes into me 

Like a thief into a pile of priceless jewels, 

not knowing what to take first, 

The first temptation will be the woman, of course, the woman 

that you can find in all of my corners 

Because she is the main attraction in my corners. 

The woman that protects me from the mists! The woman 

that is telling everyone about her laugh and her hands, 

that is rolling around with the light every morning, 

That is making love with the chink of the confused sparrows 

The woman that is doing just that to protect against the darkness 

and it’s routing it all day long. 

 

Încă puţin şi voi intra în noapte. 

Încă puţin şi noaptea va intra în mine. 

Şi întunericul va intra în mine 

ca un hoţ printre odoare de preţ, 

neştiind pe ce să pună, mai întâi, stăpânire… 

Prima ispită va fi femeia, desigur, femeia  

pe care o poţi afla peste tot prin ungherele mele…  

Căci despre ea este vorba prin ungherele mele. 

Despre femeia care mă apără de neguri! Despre femeia 

care îşi povesteşte peste tot surâsul şi mâinile…  

Care se tăvăleşte cu lumina în fiecare dimineaţă,  

care face dragoste cu clinchetul zăpăcitelor vrăbii… 

Despre femeia care întocmai aşa se apără de întuneric 

şi îl pune pe fugă, cât este ziua de lungă 

 

The darkness goes into me like a thief, 

not knowing what to take first. 

Besides her, the flame that is running through my veins, 

Întunericul intră la mine ca un hoţ, 

neştiind pe ce să pună, mai întâi, stăpânire. 

În afară de ea, de flacăra care îmi aleargă prin vene, 



Translation Café, Issue  
Poems by Virgil Diaconu 

Translated into English by MTTLC graduate Eduard Simion 

 

21 
 

 
 July 2016 

this childhood with cherry earrings, 

all that he can find in me 

is a few lightning bolts enclosed in their cloud: 

the poems of loneliness. The road to the pyramids! 

I am serving the Lord, see, 

the darkness cannot touch me! 

I make the cherry tree bloom, I give voice to the confused 

sparrows, 

I am doing everything so that the world doesn’t go downhill, 

so that it doesn’t all go to the dogs. 

I am serving the Lord! The Lord 

Who has promised me solemnly that He would come back to 

me. 

Yes, after the woman in flames and the poems that are running 

through my veins, meeting the Lord is the only thing 

that I have left to do. Meeting the unknown! 

If not the Lord Himself is sneaking into my heart 

under the impenetrable face of darkness 

If not He Himself is testing me, 

He is tempting my woman and my thought, 

Dressed in black from head to toe. 

de copilăria aceasta cu cireşe la urechi,  

tot ce mai poate găsi el la mine  

sunt câteva fulgere bine închise în norul lor:  

poemele singurătăţii. Drumul spre piramide! 

Eu sunt în slujba Domnului, vezi,  

întunericul nu mă poate atinge! 

Eu înfloresc cireşul, dau glas zăpăcitelor vrăbii. 

Fac totul ca să n-o ia lumea la vale, 

să nu se ducă totul de râpă.  

Eu sunt în slujba Domnului! A Domnului  

care mi-a promis solemn că se va întoarce la mine.  

Da, după femeia în flăcări şi poemele care îmi aleargă  

prin vene, întâlnirea cu Domnul este singurul lucru  

ce mi-a rămas de făcut. Întâlnirea cu nevăzutul!  

Dacă nu cumva tocmai Domnul se strecoară în sufletul meu 

sub chipul de nepătruns al întunericului… 

Dacă nu cumva tocmai El mă pune la încercare, 

îmi ispiteşte femeia şi gândul,  

îmbrăcat în negru, de sus şi până jos. 



Translation Café, Issue  
Poems by Virgil Diaconu 

Translated into English by MTTLC graduate Eduard Simion 

 

22 
 

 
 July 2016 

A little while longer and I go into the night. 

A little while longer and the night goes into me. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Încă puţin şi voi intra în noapte. 

Încă puţin şi noaptea va intra în mine. 
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 The clock  Ceasornicul 

 

It all begins in the evening, 

when the clock in the tower begins its night watch. 

When the clock in the tower begins its night watch with its 

soldiers 

through my room, among the open books. 

It all begins in the evening, when, out of the iron barracks,  

the soldiers of the clock start banging their shields together to 

chase away 

with their noise, all the sparrows that have made a nest inside me. 

That have made a nest inside me, between the lines. 

It all begins in the evening, when, out of their iron barracks 

the soldiers of the clock begin to conquer the city. Yes, 

when I walk the streets, I am suddenly surrounded by soldiers, 

By these warriors that think themselves entitled to everything. 

By these warriors that sharpen their swords with my gazes. 

 

Totul începe înspre seară,  

când ceasul din turn îşi începe rondul de noapte. 

Când ceasul din turn îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui 

prin camera mea, printre cărţile rămase deschise. 

Totul începe înspre seară, când scăpaţi din cazarma de fier  

soldaţii ceasului încep să bată în scuturi şi să alunge  

cu bătăile lor toate vrăbiile care s-au cuibărit în mine.  

Care s-au cuibărit în mine, printre rânduri. 

Totul începe înspre seară, când scăpaţi din cazarma de fier  

soldaţii ceasului pornesc să cucerească oraşul. Da,  

când merg pe străzi, deodată mă trezesc înconjurat de soldaţi,  

de aceşti războinici care cred că totul li se cuvine.  

De aceşti războinici care îşi ascut săbiile de privirile mele. 

It all begins in the evening, 

when the clock in the tower begins its night watch through my 

Totul începe înspre seară,  

când ceasul din turn îşi face rondul de noapte prin camera mea. 
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room. 

When the cries of the hours enter my cells. 

 

Când strigătele orelor îmi intră-n celule. 

The clock in the tower is shouting at me all night long. Do you 

hear that? 

The war cries of the clock! He is following my every step, 

although besides my secret connections to the sparrows I don’t 

know 

of any other mistake I may have made. I try not to pay attention 

to it and I continue 

with my travels among the sparrows and rats, 

among the whispers of love of the melilot and my thoughts 

of war. I try to continue with my travels 

among the books. To continue with my travels 

since Virgin Mary has thrown me out of Her arms into the 

world. 

 

Ceasul din turn strigă la mine cât e noaptea de lungă. Auzi? 

Strigătele războinice ale ceasului! El mă urmăreşte pas cu pas,  

deşi în afara legăturilor mele secrete cu vrăbiile eu nu ştiu  

să-i fi greşit cu ceva. Încerc să nu-i dau atenţie şi să-mi văd  

mai departe de călătoriile mele printre vrăbii şi şobolani,  

printre şoaptele de dragoste ale sulfinei şi gândurile mele  

războinice. Încerc să-mi văd mai departe de călătoriile mele  

printre cărţi. Să-mi văd mai departe de călătoriile mele 

dacă Maica Domnului tot m-a aruncat din braţele Sale în lume. 

 

It all begins in the evening, 

When the clock in the tower begins its night watch with its 

soldiers 

through my room, through my heart that was left open. 

Totul începe înspre seară,  

când ceasul din turn îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui 

prin camera mea, prin sufletul uitat deschis.  

Când ceasul din turn îşi face rondul de noapte în sufletul meu. 
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When the clock in the tower begins its night watch in my heart. 

I live in a clock I told myself, 

the cries of the bones run through me all night. 

The cries of the bones being ground up every hour 

and every second. The cries of some travelers among books. 

cries that I don’t know and that are not mine. 

Sometimes I can make out the voice of mother calling me 

from the other side of the garden, out of the blue. The cries of 

mother, 

who patches up my wounds with her caresses, who scolds me 

with tears in her eyes. 

 

Eu locuiesc într-un ceasornic   mi-am spus   ,  

strigătele oaselor aleargă toată noaptea prin mine. 

Strigătele oaselor pe care cineva le macină ceas de ceas  

şi clipă de clipă. Strigătele unor călători printre cărţi. 

Strigăte pe care nu le cunosc şi care nu-s ale mele. 

Uneori desluşesc printre ele glasurile mamei care mă cheamă  

din depărtarea grădinii, din albastru. Ale mamei,  

care îmi leagă rănile cu mângâierile ei, care mă ceartă cu 

lacrima. 

I live in a bell I told myself, 

the cries of the bones return home every night. 

I drink with them at the table, Sadness, from the edge of the table 

is going around the world alone and is coming back, every time, 

back to me. See, someone definitely has their eye on me, 

the cogs of the clock in the sky follow me with their metal 

clanking, 

with the cries of the bones. With the soldiers of darkness. 

Soldiers whom, lately, I cannot defeat anymore. 

So in the end I will have to gather all my troops 

Eu locuiesc într-un clopot  mi-am spus, 

strigătele oaselor se întorc în fiecare seară acasă. 

Eu beau la masă cu ele, Tristeţea din capul mesei  

face singură ocolul lumii şi se întoarce, de fiecare dată,  

la mine. Vezi, cineva a pus cu siguranţă ochii pe mine,  

roţile din cer ale ceasului mă urmăresc cu scrâşnetul lor de fier,  

cu strigătul oaselor. Cu soldaţii întunericului.  

Soldaţi pe care, în ultima vreme, nu-i mai dovedesc.  

Aşa că până la urmă va trebui să îmi strâng toate oştile  
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scattered in the grove and accept the fight. And to forge new 

alliances with 

the servants of light, with the northern peoples; 

with the migratory hoards that live in the sky: with the Forest 

and the Austru. 

And to renew my old treaties with the sparrows, the starlings 

and the blackbirds. 

Treaties from when everything was a chirping and a wing flap. 

When they all lived in a nest: in the palm of the Lord. 

Yes, I will have to get ready for the big fight! 

To gather my troops and to go out into the field, to fight. 

I have no fear, the Lord is with me! 

Already the Forest has chased away the soldiers with her green! 

And the legions of sparrows have already taken down, with 

their trumpets, 

the walls of darkness. The Jericho of the night. 

I live in a clock. 

Tonight my thoughts will go to war. 

 

 

 

risipite în crâng şi să accept lupta. Şi să închei noi alianţe  

cu slujitorii luminii, cu popoarele nordice;  

cu hoardele migratoare care locuiesc în cer: cu Pădurea şi 

Austrul.  

Şi să aduc la zi vechile mele tratate cu vrăbiile, graurii şi 

mierlele.  

Tratate din vremea când toate erau un ciripit şi o bătaie de 

aripă. 

Când toate locuiau într-un cuib: în mâna Domnului.  

Da, va trebui să mă pregătesc pentru lupta cea mare! 

Să-mi adun oştile şi să ies în câmp, la bătaie. 

N-am nici o teamă, Domnul este cu mine!  

Deja Pădurea a pus pe fugă soldaţii cu verdele ei! 

Şi legiunile de vrăbii au dărâmat deja cu trâmbiţele lor  

zidurile întunericului. Ierihonul nopţii.  

Eu locuiesc într-un ceasornic. 

În noaptea aceasta gândurile mele vor pleca la război. 
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 Occident 

 

 Occident 

I sit under the cherry tree, at the edge of the garden, 

and I wait for him to come. It’s already dark 

and I wait for him like I did last night, 

like I did the night before last and like always 

He sits on one side of the night and I, on the other. 

I don’t even know if there is any point in measuring the horizon 

So long as he has gone away from me, from the voices of the 

night, 

from the cherry tree that is decorated as if for a wedding. 

He is a complete stranger to the world; he lives in a different 

length. 

 

Stau sub cireş, în marginea grădinii,  

şi îl aştept să vină. S-a făcut deja întuneric  

şi eu îl aştept la fel ca noaptea trecută,  

la fel ca noaptea de dinaintea nopţii trecute 

şi ca întotdeauna 

El stă de o parte a nopţii, eu   de cealaltă. 

Nici nu ştiu ce rost mai are să măsor zarea 

atâta vreme cât el s-a depărtat de mine, de glasurile nopţii,  

de cireşul care pentru el s-a împodobit ca de nuntă. 

El s-a înstrăinat cu totul de lume, trăieşte într-o altă distanţă. 

He lives in a different length, of course, 

while I fancy the blackbird’s song, 

because I am in such a hurry to catch them all alive, 

the sunrise escapes my arms 

I cannot get enough of this moment, 

this moment like the song of a cricket. 

El trăieşte într-o altă distanţă, desigur, 

în timp ce eu mă dau în vânt după cântecul mierlei, 

de grăbit ce sunt să le prind pe toate în viaţă, 

tocmai răsăritul îmi scapă din braţe 

Eu nu mă mai satur de clipa aceasta,  

de clipa ca un cântec de greiere. 
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And the cricket: the whimper of a child hidden in the grass, 

the whisper of the Lord forgotten on the Earth, from the 

beginning; 

a whisper that He sends into our ears, at night, 

when he is alone. When he is alone and talking to whom? 

My friend has become a complete stranger! 

Or perhaps he lives in a different length, 

within the same world, we share two worlds? 

 

Şi greierele: un scâncet de copil ascuns printre ierburi, 

o şoaptă a Domnului uitată pe pământ, încă de la începuturi; 

o şoaptă pe care ne-o rostogoleşte în ureche, noaptea,  

când este singur. Când este singur şi vorbeşte cu cine? 

S-a-nstrăinat cu totul prietenul meu! 

Sau poate că el trăieşte într-o altă distanţă,  

în aceeaşi lume împărţim două lumi? 

 

Of course, he travels the ways of the world on a different 

journey, 

While I drink the wine directly from the field, 

from these black tits that I overturn; 

I overturn them and the woman, and the night too. 

I can’t get enough! The night which wanted to meet me 

is a black woman full of mystery, that grabs me in her arms 

with all her shadows, with all the stars. 

Desigur, el sporeşte cărările lumii cu o altă călătorie, 

în timp ce eu beau vinul direct din câmp, 

din aceste ţâţe negre pe care le dau peste cap  

cu femeie cu tot, cu noapte cu tot 

Nu mă mai satur! Noaptea care mi-a dat întâlnire  

este o negresă plină de mister, care mă ia în braţe  

cu toate umbrele, cu toate stelele. 

 

 

God, how can I divide myself among it all? 

Look, right now I have to pay a visit to the daffodils, 

to these suburban pricesses, if only I could find their address, 

Doamne, cum să mă împart? 

Iată, chiar acum va trebui să fac o vizită narciselor,  

prinţeselor acestea de cartier, numai de le-aş găsi adresa,  
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the address that I certainly must have lost somewhere 

perhaps in yesterday? The day before? 

Perhaps in the flaming day of the first love? 

 

adresa pe care în mod sigur am rătăcit-o pe undeva 

poate prin ziua de ieri? De alaltăieri?  

Poate prin ziua în flăcări a primei iubiri? 

Tomorrow at first light I have a date with some confused 

sparrows. 

They always show up on the hour, with the first rays, 

always neat yet in their work clothes. They always come 

uninvited. I don’t even know how they found out where I live, 

In any case, they make all kinds of jokes about me, 

like the damn sparrows they are, 

they tumble in these stuck-up rays, 

they wallow in the light, in the Lord’s dust. 

And every time, they throw the morning in my face, 

like a bucket of cold water, in the morning. 

 

Mâine, la prima oră, am întâlnire cu nişte zăpăcite de vrăbii. 

Ele vin de fiecare dată la fix, la ceasul primei raze,  

întotdeauna îngrijite, deşi în haine de lucru. Ele vin  

întotdeauna neinvitate nici nu ştiu cum au aflat unde stau,  

în fine, ele fac tot felul de glume pe seama mea,  

ca nişte afurisite de vrăbii ce sunt,  

se dau peste cap prin înfumuratele astea de raze,  

se bălăcesc în lumină, în pulberea Domnului. 

Şi de fiecare dată îmi aruncă în faţă dimineaţa,  

ca pe o găleată cu apă rece, dimineaţa. 

 

I’m not going to stoop to their level, I have no time for that. 

The streets are whistling at me from outside, a few trees 

left without birds are calling out to me. 

But I have to go to class right now, 

Nu-mi pun eu mintea cu ele, n-am vreme. 

Străzile mă fluieră de afară, câţiva copaci  

rămaşi fără păsări mă strigă să le sar în ajutor.  

Dar eu chiar acum trebuie să plec la un curs, 
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The famous class, the Metaphysics of the yellow rose 

Here the rules have always been strict. 

In order to keep a secret, for instance, 

you’re not allowed to take out of the temple of the rose 

even a petal, even a poem 

In order to keep the secret I will take notes directly on my heart. 

Directly on my heart, look, my nerves 

are already yellow rose-scented, 

my nerves are already yellow roses themselves 

In the temple of the rose you learn how to love petal by petal. 

and thorn by thorn otherwise, not even I could have become 

A yellow rose, petal by petal, poem by poem. 

 

la celebrul curs Metafizica trandafirului galben 

Aici regulile au fost întotdeauna stricte. 

Pentru păstrarea secretului, bunăoară,  

n-ai dreptul să scoţi din templul trandafirului  

nici măcar o petală, nici măcar un poem 

Pentru păstrarea secretului eu voi lua note direct pe suflet. 

Direct pe suflet, iată, nervii mei  

deja au parfumul trandafirului galben, 

nervii mei deja sunt nişte trandafiri galbeni 

În templul trandafirului înveţi să iubeşti petală cu petală  

şi ghimpe cu ghimpe. Altfel, nici eu nu aş fi ajuns  

un trandafir galben, petală cu petală, poem cu poem 

My book is full. In the afternoon, for example, 

I am invited to see suburban culture. 

I am invited to see poetry trodding on the pavement. 

To see poetry that has long since amazed everyone 

with its linguistic tumbling and pirouetting through the 

everyday borsch, 

with the latest vocal-textual waste from abroad. 

Here is the new direction, here is the poetic art! 

Agenda mea este plină. După-amiază, de pildă,  

sunt invitatul culturii de cartier. 

Sunt invitatul poeziei care tropăie pe caldarâm. 

Al poeziei care a rupt încă demult gura târgului 

cu tumbele şi piruetele ei lingvistice prin borşul cotidian, 

cu ultimele deşeuri vocal-textualiste sosite de-afară. 

Iată noua direcţie, iată arta poetică!  

Vezi, cei care respiră şi gândesc în grup,  



Translation Café, Issue  
Poems by Virgil Diaconu 

Translated into English by MTTLC graduate Eduard Simion 

 

31 
 

 
 July 2016 

See, those that breathe and think as a group, 

that pass around the incense senser, 

have even managed to make it into dictionaries 

even before making it into literature 

Here is the generation that has already taken over all the 

pedestals, 

that from the literary orphanage have made it directly into 

books, see, 

the silex of the verb has been working on its statue since before 

the letter A 

As it is raining eulogies, the atmosphere has become 

downright suffocating, so I shall quickly go out 

for some fresh air  

if I don’t want to spill my bile in public 

if I don’t want to waste my reverse superlatives on nothing. 

 

care îşi trec cădelniţa cu tămâie de la unul la altul  

au reuşit chiar performanţa de a intra în dicţionare 

încă înainte de a intra în literatură 

Iată generaţia care a ocupat deja toate soclurile,  

care din orfelinata cenaclieră a sărit direct în manuale, vezi,  

la statuia ei silexul verbului lucra încă înainte de litera A 

Cum plouă cu elogii, atmosfera a devenit  

de-a dreptul sufocantă, aşa că voi ieşi repede la aer curat  

dacă nu vreau să-mi vărs fierea în public,  

dacă nu vreau să-mi cheltuiesc pe nimic superlativele inverse. 

Now I have to cross the street. To cross the street 

and see for myself 

this virgin new to the scenery 

This cabaret Democracy for which the curious pay 

just so they can delude their days with her mountain of 

Acum trebuie să trec strada. Să trec strada  

şi să mă conving cu propriii mei ochi  

de fecioara aceasta proaspătă în peisaj 

Democraţia de cabaret pentru care curioşii plătesc 

doar ca să-şi amăgească zilele cu muntele ei de promisiuni, 
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promises, 

and so the youth can lick it, hard, from pubes to tits 

To lick her from pubes to tits, right here, on the corner of the 

street, 

in the absence of the official boudoirs. To lick her, the cabaret 

Democracy 

That is currently being passed around from hand to hand like 

sex and manifests 

Only the naïve walk from door to door waiting for her 

wonders, 

waiting for her to reach out a hand, a finger at least, 

while the power goes in without tickets and with the hunk 

of manhood inside her, waving her immunity around like a 

standard, 

in every newspaper and on all the TV stations. Now 

I have to cross the street and see for myself 

this woman new to the scenery, the cabaret Democracy 

that gives rats wings and puts silk clothes on 

the political leeches. I just have to be careful 

not to let an adjective form my collection slip through my teeth 

or, in the hustle, not to trip her and make her fall on her nose, 

iar tinerimea pentru a o linge, apăsat, de la pubis la ţâţe… 

Pentru a o linge de la pubis la ţâţe, chiar aici, în colţul străzii, 

în lipsa budoarelor oficiale, pe ea, pe Democraţia de cabaret, 

care circulă deocamdată din mână în mână  

ca sexul şi manifestele 

Numai naivii se plimbă pe la uşi aşteptând minunile ei, 

aşteptând să le întindă o mână, un deget cel puţin,  

în timp ce puterea intră fără bilete şi cu ciozvârta  

de bărbăţie în ea, fluturându-şi imunitatea ca un stindard, 

prin toate ziarele şi pe toate posturile. Acum  

trebuie să trec strada şi să mă conving cu propriii mei ochi 

de femeia aceasta proaspătă în peisaj. Democraţia de cabaret  

care pune aripi guzganilor şi îmbracă în mătase  

lipitorile politice. Atâta doar că trebuie să fiu atent 

să nu-mi scape printre dinţi vreun adjectiv din colecţie 

sau, în îmbulzeală, vreo piedică şi să o dau cu picioarele-n sus, 

să-i stric imaginea, masca, fardul, rimelul, meşa, 

zmeura din obraz care o face atât de fragedă şi ispititoare 

când îşi desface ea pulpele pe prima pagină 

şi pe toate canalele mântuirii noastre color 

Să n-o fac de râs tocmai acum, când ea, Democraţia de cabaret, 
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or ruin her image, her mask, her makeup, her mascara, her hair 

piece, 

the raspberry in her cheek that makes her so frail and tempting 

when she spreads her thighs on the first page 

and on all the channels of our colour salvation 

Not to embarrass her, the cabaret Democracy, now 

when she does everything to hide under her tricolor skirts 

all the social trash. All the trash that she gives birth to daily 

and in geometrical progression 

 

face totul ca să ascundă sub fustele ei tricolore  

tot gunoiul social. Tot gunoiul pe care îl naşte zilnic  

şi în progresie geometrică 

 

Now I have to cross the street carefully, 

so I don’t run face to face with the power, and if I do, 

so that I politely refuse her invitation to dance, yes, 

to have the nerve to refuse the power that waltzes so elegantly 

and alone among sleepwalkers, thieves, and cadavers. 

That in the roaring applause of boobies, 

waltzes alone among sleepwalkers, thieves and cadavers. 

Yes, I will have to be as careful as possible so as not 

to step right in it, in the party in power. 

So I don’t end up in the latrine of political promises 

Acum trebuie să trec strada atent, 

să nu dau nas în nas cu puterea, şi dacă dau, 

să refuz politicos invitaţia ei la dans, da,  

să am tupeul să refuz puterea care valsează atât de elegant  

şi de una singură printre somnambuli, hoţi şi cadavre.  

Care, în aplauzele tropăitoare de gură-cască,  

valsează singură printre somnambuli, hoţi şi cadavre. 

Da, eu va trebui să fiu cât se poate de atent ca nu cumva 

să calc cu piciorul chiar în el, în partidul aflat la putere. 

Să nu nimeresc în latrina promisiunilor politice 
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In the Latin latrine of the bicameral patriots, 

that write the history of the nation with the poor man’s soup. 

But as this puddle is already neck-deep, 

God, I think I’ll go back to Your ways! 

If only I didn’t rout, with my trumpet, 

the servants of justice, the rats 

that lurk under the cross of our salvation! 

If only I din’t rout, with my trumpet, the stole-wearing moth, 

the moth that, under its stole and the cheese of its humility, 

guards the way towards You. That guards the way towards 

You 

so I don’t touch You without passing through its customs, 

the customs of the stole-wearing moth or of the baton-wielding 

servant, God 

between the cross and the bat (here is the story!), you start to 

miss the axe. 

 

În latrina latină a patrioţilor bicamerali,  

care scriu cu supa săracului istoria neamului… 

Dar cum băltoaca aceasta deja mi-a ajuns la gât, 

Doamne, eu cred că mă voi întoarce în căile Tale! 

Numai de nu aş pune pe fugă cu trâmbiţa mea 

slujitorii dreptăţii, guzganii în rasă  

care colcăie sub crucea mântuirii noastre!  

Numai de nu aş pune pe fugă cu trâmbiţa mea molia cu 

patrafir, 

molia care sub patrafirul şi caşcavalul smereniei sale 

păzeşte calea spre Tine… Care păzeşte calea spre Tine 

ca nu cumva să Te ating fără a trece prin vămile ei, 

ale moliei cu patrafir sau ale slugii cu baston, Doamne,  

între cruce şi bâtă (iată istoria!) mai că ţi-e dor de-o secure.  

 

See, the one who yesterday was walking around with the axe 

on the streets 

knew what he was doing, knew what heads he was chopping 

off, 

Vezi, cel care mai ieri se plimba cu securea pe străzi 

ştia el ce face, ştia el ce capete rade,  

ce şobolan scurtează de aripi  

şi ce lipitori mângâie cu lama pe burtă 
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What rat he would cut the wings off of 

And what leeches he would pet with the razor on their bellies. 

Times long gone my friend, in the sleep that guards the realms 

the trumpet of the prophet is ringing in vain! 

I cross the street. The dead body of Romania is sailing in the 

darkness, 

With the lights off and without a direction to go in. 

 

Vremuri apuse, prietene, în somnul care păzeşte hotarele 

trâmbiţa profetului sună-n pustiu! 

Trec strada. Cadavrul României navighează în beznă, 

cu luminile stinse şi fără nici o direcţie. 

And yet, if I don’t escape from the gulag of the rattling duty, 

from this history that is so well kept on a leash, so well 

that eventually I will end up thinking with a condom on, 

like everybody, if I don’t escape from the garbage chute of good 

manners 

and of parade rhetoric I will be completely lost: 

an elegant mischief of rats will gnaw even my last thoughts 

away, 

my last poems, my last red blood cell. 

The last metaphor that is dancing through my blood. 

The last poem that is running through my veins! 

Without a doubt, an unseen person is wandering inside me, 

someone is banging on the walls! Banging on the walls like a 

Şi totuşi, dacă nu evadez din gulagul datoriei zornăitoare,  

din istoria aceasta atât de bine ţinută în lesă, atât de bine  

încât până la urmă voi ajunge să gândesc cu prezervativ,  

ca toată lumea, dacă nu evadez din ghena bunelor maniere  

şi a retoricii de paradă sunt de-a dreptul pierdut: 

o şobolănime elegantă îmi va roade şi ultimul gând, 

ultimul poem, ultima globulă roşie 

Ultima metaforă care îmi dansează prin sânge 

Ultimul poem care îmi aleargă prin vene! 

Fără-ndoială, cineva nevăzut mă cutreieră, 

cineva loveşte pereţii! Ca o inimă loveşte pereţii! 

Şi cum năvăleşte în lume, nici nu mai ştiu  

cine dintre noi face ţăndări întunericul, 
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heart! 

And as they rush into the world, I don’t even know 

which one of us is shattering the darkness, 

which one of us is oxygenating this day atom by atom 

and red blood cell by red blood cell. 

I don’t even know if the same yellow scent still connects us, 

my friend, or the same thorns. I for one 

am the very day in flames. This very day in flames, 

that burns in everything and from everything catches fire. 

That from everything catches fire, in the century that is younger 

than me. 

In the wind of God, that is scattering me throughout the world 

petal by petal. 

 

 

 

 

 

cine oxigenează această zi atom cu atom 

şi globulă roşie cu globulă 

Nici nu mai ştiu dacă acelaşi parfum galben ne leagă,  

prietene, sau aceiaşi ghimpi. Eu, unul,  

sunt chiar ziua în flăcări. Chiar ziua aceasta în flăcări, 

care arde în toate şi din toate ia foc. 

Care din toate ia foc, în veacul mai mic decât mine. 

În vântul lui Dumnezeu, care mă risipeşte prin lume  

petală cu petală. 
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 The rose 

 

 Trandafirul 

The darkness is looking at me through the window. 

It could be the seven-headed one, the dragon, 

It could be anyone. I have no fear! 

Ever since the long peachy legs 

Came by my place, I have no fear. No fear, 

ever since they went through my loneliness; 

up and down my loneliness, 

like the Macedonian fighters went through the Greeks, 

the ten thousand of the Anabasis expeditionary corps. 

Yes, I will continue the war with the long  

peachy legs. The war with the long legs 

that made my hands go mad; that have made the cactus in the 

vase and the manuscripts insane. 

Yes, I will continue the war with the white rabbits 

that have laid real traps for me under your blouse. 

That are running back and forth under the silk blouse, 

to drive me mad 

Întunericul se uită la mine prin geam.  

Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul,  

poate să fie oricine. N-am nici o teamă!  

De când picioarele lungi şi de piersică  

au trecut pe la mine, n-am nici o teamă. Nici una,  

de când ele-au trecut prin singurătatea mea;  

de-a lungul şi de-a latul prin singurătatea mea,  

aşa cum au trecut printre greci luptătorii macedoneni,  

cei zece mii, corpul expediţionar Anabasis. 

Da, eu voi duce mai departe războiul cu picioarele lungi  

şi de piersică. Războiul cu picioarele lungi  

care mi-au înnebunit mâinile; care au înnebunit  

cactusul din glastră şi manuscrisele.  

Da, eu voi duce mai departe războiul cu iepurii albi  

care sub bluza ta mi-au întins adevărate capcane.  

Care aleargă încoace şi încolo sub mătasea bluzei,  

ca să-mi ia minţile 
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The darkness is looking at me through the window. 

It could be the seven-headed one, the dragon, it could be anyone. 

It could be the sea that entered through the window, 

my words made of water if they break asunder on the rocks that 

are your breasts, 

if my look, that is retreated on the shore leaves behind a naked 

shoulder. 

Behold the naked shoulder, behold the woman running barefoot 

through my heart. Behold the way home: my arms. 

 

Întunericul se uită la mine prin geam.  

Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul,  

poate să fie oricine.  

Poate să fie marea care a intrat pe fereastră,  

cuvintele mele de apă dacă de piatra sânilor tăi se fac ţăndări,  

dacă privirea mea retrasă la mal lasă în urmă un umăr dezvelit. 

Iată umărul gol, iată femeia cum aleargă desculţă  

prin sufletul meu. Iată drumul spre casă: braţele mele. 

The darkness is looking at me through the window. 

It could be the seven-headed one, the dragon, 

It could be anyone. I have no fear! 

The rose is blooming in the buttonhole; it’s breaking the walls. 

Who will stop it? 

  

Întunericul se uită la mine prin geam.  

Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul,  

poate să fie oricine. N-am nici o teamă!  

Trandafirul înfloreşte în piept, sparge zidurile.  

Cine va putea să-l oprească? 

Yes, I have seen the woman buried in her own laughter, 

the woman that will get me out of the Labyrinth. 

If I touch you the hands begin to talk. 

If I look at you the mouth begins to sing. 

I have seen the woman that will get me out of the Labyrinth. 

The woman that will break the walls of loneliness; 

Da, eu am văzut femeia îngropată în surâsul ei,  

femeia care mă va scoate din Labirint.  

Dacă te ating mâinile încep să vorbească.  

Dacă te privesc gura începe să cânte. 

Eu am văzut femeia care mă va scoate din Labirint.  

Femeia care va sparge pereţii singurătăţii;  
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The walls that are closing in; the walls of loneliness. 

 

pereţii care se apropie tot mai mult, ai singurătăţii. 

The darkness is looking at me through the window. 

It could be the seven-headed one, the dragon, 

It could be anyone. I have no fear! 

The darkness can stage the end of the world by itself, 

I am ready. I have long since carved by ship 

and I have called to me all the beings: the melilot, the alders 

and the sparrows; the sparrows, these shrieks of the Lord, 

through the grove. 

The thistle and the colza, the cammomile and the mandrake. 

They all came: 

the jasmine and the lavender, the bitter-sweet tansy; and the 

magpies; 

the magpies, flying girls of the birch tree; 

and the silent hedgehog, the starling, and the petunia; and the 

Lord’s flower, 

basil. I have put all of them on the ship with me. 

The ship on which I am searching for the new land. 

Though the new land is right next to me, I tell 

my blind and insane hands, the maddened cacti, 

Întunericul se uită la mine prin geam.  

Poate să fie cel cu şapte capete, balaurul,  

poate să fie oricine. N-am nici o teamă!  

Întunericul poate să pună singur în scenă sfârşitul lumii,  

sunt pregătit. Eu încă de mult mi-am cioplit corabia  

şi am chemat la mine toate făpturile: sulfina, arinii  

şi vrăbiile; vrăbiile, aceste chiote, prin crâng, ale Domnului. 

Armurariu şi rapiţa, romaniţa şi mătrăguna. Toate au venit:  

iasomia şi levănţica, dulcea şi amara vetrice. Şi coţofenele;  

coţofenele, fetele zburătoare ale mesteacănului.  

Şi tăcutul arici, graurul şi petunia. Şi floarea Domnului,  

busuiocul. Pe toate le-am urcat pe corabie. Pe corabia care sunt. 

Pe corabia care sunt, în căutarea pământului cel nou.  

Deşi pământul cel nou este chiar lângă mine, le spun  

oarbelor şi smintitelor mele mâini, înnebuniţilor cactuşi  

şi zăpăcitelor manuscrise care o iau razna de fiecare dată  

când picioarele lungi şi de piersică îşi fac loc printre  

spaimele mele. Când femeia-copil îmi sare în braţe.  

Vezi, eu încă mai am lumină pentru zilele fără tine,  
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and the insane manuscripts that go crazy every time 

the long peachy legs are making their way through 

my fears. When the child-woman jumps in my arms. 

See, I still have some light for the days without you, 

the rose that is growing in my buttonhole is breaking the walls. 

Who will be able to close it? And if they haven’t done so yet, 

to turn me into a rose butchery, a garden of blood, 

it’s a sign that the end of the world was missed this time as well. 

 

 

It’s a sign that the darkness won’t be watching me in the 

evening anymore, 

when the long peachy legs are wandering around my room. 

When the white rabbits run underneath your blouse, to drive 

me mad. 

 

 

 

 

 

 

trandafirul care îmi creşte în piept sparge zidurile.  

Cine va putea să-l închidă? Şi dacă încă n-au reuşit  

să facă din mine o măcelărie de trandafiri, o grădină de sânge,  

e semn că sfârşitul lumii a fost ratat şi de data aceasta. 

 

 

 

 

 

 

E semn că întunericul nu va mai sta cu ochii pe mine, seara,  

când picioarele lungi şi de piersică îşi fac veacul în camera mea. 

Când iepurii albi aleargă sub bluza ta, ca să-mi ia minţile. 
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 The history page 

 

 Pagina de istorie 

Another day buried in electoral speeches 

that empty me of all the mystery of the long peachy legs 

that came by my place last night. On the streets dementia is 

blooming. 

You barely walk out of your home and she’s clinging to you 

like ivy. 

 

As proof, the party of genetically modified saurians, 

modified up to the silk shirt and the rose in the buttonhole, are 

launching in front of our very eyes, 

on the political market, the latest ideological clones. 

In them we can read our future, our whole future, even now. 

Of course, from here, from the time we are looking, 

you still cannot see the wooden shirt in which the future rests 

still, 

or the cross on the chest in the shape of a sickle. 

 

In fact, from here you can only see the tricolor fluttering 

Încă o zi îngropată în discursurile electorale 

care mă golesc de tot misterul picioarelor lungi şi de piersică 

ce au trecut pe la mine aseară. Pe străzi înfloreşte demenţa.  

Numai ce ieşi din casă şi ea se ţine ca o iederă după tine. 

 

 

 

Ca dovadă, partidul saurienilor modificaţi genetic, 

modificaţi genetic până la cămaşa de mătase  

şi trandafirul de la butonieră, îşi lansează chiar sub ochii noştri 

pe piaţa politică ultimele clone ideologice. 

În ele ne putem citi de pe-acum viitorul, tot viitorul. 

Fireşte, de aici, din timpul în care privim,  

încă nu se vede cămaşa de lemn în care viitorul stă ţeapăn, 

nici crucea de pe piept, în formă de seceră. 

 

 

De fapt, de aici nu se vede decât fluturând tricolorul 
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and you can only hear the downright crooked speech of the 

elected 

who is still polishing the patches that put him on the pedestal. 

Another day in which our red nostalgics take one step further 

into history, 

And the darkness lights candles for the newly buried future 

 

şi nu se aude decât discursul de-a dreptul cocoşat al alesului 

care încă mai lustruieşte tresele care l-au pus pe soclu… 

Încă o zi în care nostalgicii roşii fac un pas mai în faţă în istorie, 

iar întunericul aprinde lumânări pentru viitorul  

dus de curând la groapă 

Another day extinguished by the zeal and the applause of the 

patriots on duty 

who, helped by the union of hearse drivers, have finally 

managed 

to bring order to the graveyard. In our daily graveyard. 

And to finally bring us peace. The much expected peace. 

 

Încă o zi stinsă de râvna şi aplauzele patrioţilor de serviciu 

care, ajutaţi de sindicatul dricarilor, au reuşit, în fine,  

să facă ordine în cimitir. În cimitirul nostru cel de toate zilele. 

Şi să ne aducă, în sfârşit, liniştea. Mult aşteptata linişte 

Incredible alliances have in fact been created, 

since the representative of the democratic hens 

is signing right now with the tricolor fox 

the treaty for eternal peace 

So we can continue sleeping quietly on our eggs, 

the representative of the democratic hens has declared to the 

nation, 

Ba chiar s-au încheiat alianţe de-a dreptul memorabile,  

de vreme ce reprezentanta găinilor democrate 

semnează chiar acum cu vulpea tricoloră tratatul de pace 

veşnică 

Aşa că putem dormi mai departe liniştite pe ouăle noastre, 

a declarat naţiunii reprezentanta găinilor democrate,  

retrăgându-se discret în coteţul ei şi adormind imediat  
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discreetly retreating in its pen and falling asleep immediately 

on the history page. This is what the young fighter declared, 

ensuring this way a place in the new government. 

The circus is in full swing and, if you’re patient, among the 

gallinaceous pens 

and the palaces of the godmother, you can see History  

going by. 

Behold the elected of the nation, hunched because of the rank 

insignias and their mission on Earth, 

behold the electoral choir and the horn of the ones praising, 

singing in tune. 

Behold the community foxes gathering, day and night, 

the eggs in the hatcheries; gathering them one by one, 

hidden behind their immunity of a fox at the head of the yard. 

You’d say they work for the hygiene of the pens, therefore for 

the country. 

A hatchery police welcomed with clucking applause 

and always honored on the wall to the east 

of your electoral heart. 

 

pe pagina de istorie. Chiar aşa a declarat tânăra luptătoare, 

asigurându-şi în acest fel un loc în noul guvern… 

Circul e-n toi şi, dacă ai răbdare, printre coteţele galinacee  

şi palatele cumetrei putere poţi vedea cum trece Istoria.  

Iată aleşii naţiunii cocoşaţi de tresele şi misia lor pe  

pământ, 

iată corul electoral şi corul lăudătorilor cântând pe o singură 

voce. 

Iată vulpile comunitare cum adună zi şi noapte  

ouăle rămase-n cuibare; cum le adună unul câte unul,  

pitite în spatele imunităţii lor de vulpi ajunse în fruntea ogrăzii. 

Ai spune că lucrează pentru igiena coteţelor, aşadar pentru 

patrie. 

O poliţie a cuibarelor primită în aplauzele cotcodacee 

şi pusă întotdeauna la loc de cinste pe peretele dinspre răsărit  

al inimii tale electorale. 

 

Only I, as the flame, am always in the forefront. Numai eu, ca şi flacăra, sunt mereu în avangardă. 
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Always in the forefront, in these barracks full of hunchbacks, 

in this refuge of darkness that lights candles 

in memory of the history page. In memory of this history page 

buried alive in the tricolour applause 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mereu în avangardă, în această cazarmă de cocoşaţi,  

în acest refugiu al întunericului care aprinde lumânări  

în memoria paginii de istorie. În memoria acestei pagini de 

istorie 

îngropată de vie în aplauzele tricolore 
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 Laudatio Domini 

 

 Laudatio Domini 

It’s turning night inside the steeple I carry on my shoulders. 

Inside the steeple where I am waiting for the Lord to come. 

To come so we may clarify things once and for all 

So I can get on with my business. 

 

În turla pe care o port pe umeri se face noapte. 

În turla în care îl aştept pe Domnul să vină. 

Să vină şi să lămurim o dată pentru totdeauna lucrurile 

ca să îmi pot vedea mai departe de ale mele. 

In the steeple I carry on my shoulders I am waiting for the Lord 

to come. 

And this, after I have cleaned my heart all day 

With the chirping of the sparrows. And after I have listened 

long 

To the bells of silence that are dancing in the bell tower. 

 

În turla de pe umeri îl aştept pe Domnul să vină. 

Şi asta după ce toată ziua mi-am curăţat sufletul 

cu ciripitul vrăbiilor… Şi după ce am ascultat îndelung 

clopotele liniştii care dansează în clopotniţă. 

In the steeple I carry on my shoulders I am waiting for the Lord 

to come. 

Although I still believe that someone is talking to themselves 

there, 

unless they’re preaching to the shadows, 

these daughters of the darkness, 

În turla de pe umeri îl aştept pe Domnul să vină. 

Deşi eu mai cred şi acum că cineva vorbeşte singur acolo, 

dacă nu cumva ţine predici umbrelor, 

acestor fiice ale întunericului,  

necredincioaselor umbre care au cucerit clopotniţa.  

Da, cineva vorbeşte singur acolo,  
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the faithless shadows that have conquered the bell tower. 

Yes, someone is talking to themselves there, 

alone and in an unknown language, I tell myself, 

Laudatio Domini has begun without me 

 

singur şi într-o limbă necunoscută, îmi spun, 

Laudatio Domini a început fără mine 

This always happens when I let myself be won over 

by the song of the sparrows and the cherry blossoms. 

When I travel eternity with these chinks 

and I bloom on all the branches at once. 

When alone and against everyone 

I bloom on all the branches and I forget about the meeting with 

the Lord. 

 

Aşa mi se întâmplă întotdeauna când mă las cucerit 

de cântecul vrăbiilor şi de florile de cireş. 

Când străbat veşnicia cu aceste clinchete 

şi înfloresc pe toate ramurile deodată. 

Când singur şi împotriva tuturor  

înfloresc pe toate ramurile şi uit de întâlnirea cu Domnul. 

It’s turning night inside the steeple I carry on my shoulders. 

Someone is talking to themselves there, 

alone and in an unknown language. 

His words are turning the pages of the Scripture from Genesis 

to Apocalypse. 

Behold the Lord! the rose yelled, 

after barely climbing the Calvary of the forehead. 

Behold the Lord! the rose yelled. 

În turla pe care o port pe umeri se face noapte. 

Cineva vorbeşte singur acolo, 

singur şi într-o limbă necunoscută. 

Vorbele lui răsfoiesc, de la Facere la Apocalipsă, Scriptura.  

Iată-l pe Domnul! a strigat trandafirul,  

abia căţărat pe golgota frunţii.  

Iată-l pe Domnul! a strigat trandafirul,  

care de la o vreme se bagă nepoftit în viaţa mea, aşa că  
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The rose that has been inviting itself into my life for a while so, 

From now on I shall open my heart carefully, 

so that no more than the cherry blossoms can be seen, or more 

than the sparrows. 

I shall open my heart carefully, 

so that no one might see what is going on in the scriptorium, 

 

in the bell tower where someone is writing 

the world from Genesis to Apocalypse. 

 

de acum înainte îmi voi deschide sufletul cu băgare de seamă, 

ca nu cumva să se vadă mai mult decât florile de cireş,  

decât vrăbiile 

Îmi voi deschide sufletul cu băgare de seamă,  

ca nu cumva cineva să vadă ce se întâmplă-n scriptorium, 

 

 

în clopotniţa unde cineva scrie  

de la Facere şi până la Apocalipsă lumea. 

Somewhere someone is writing the world with cherry  

blossoms and sparrows. 

 

Unde cineva scrie cu florile de cireş şi cu vrăbiile lumea. 

The world, this Laudatio Domini. Lumea, acest Laudatio Domini. 
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 Thistle Stronghold  Cetatea Ciulin 

 

I’m talking to the bugs coming out of the ground. 

And with the sister ants 

Nobody knows almost anything about you mom, 

only I knock on gates and ask around everywhere for you. 

At the crickets’s house, at the beetles’s 

I knock on the tree and the tree doesn’t open. 

I knock on the ground and the ground doesn’t. 

Even the gates of the Thistle Stronghold have been left open 

Downright open, although I wait even now 

for someone to come out and tell me. Tell me what? 

 

Stau de vorbă cu gâzele care ies din pământ. 

Şi cu suratele furnici 

Nimeni nu ştie mai nimic despre tine, mamă,  

numai eu bat în porţi şi întreb în tot locul de tine. 

Ba pe la casa greierilor, ba pe la cărăbuşi 

Bat în copac şi copacul nu se deschide.  

Bat în pământ şi pământul nu 

Până şi porţile Cetăţii Ciulin au rămas închise. 

De-a dreptul închise, deşi eu mai aştept şi acum 

să iasă cineva şi să-mi spună. Ce să îmi spună? 

I sit and wait until the wait weaves a bridge between shores. 

I sit and wait until the wait weaves a bridge 

between the green of the grass and the ash’s field 

Although I still cannot cross the bridge woven between shores. 

I still cannot cross so I shall spend some more time 

Inside my own heart. Night after night inside my heart, among 

the prayers. 

Stau şi aştept până ce aşteptarea ţese pod între maluri.  

Stau şi aştept până ce aşteptarea ţese pod  

între verdele ierbii şi câmpul cenuşii. 

Deşi eu încă nu pot să trec podul ţesut între maluri. 

Încă nu pot să trec, aşa că voi mai petrece o vreme  

în inima mea. Noapte de noapte în inima mea, printre rugi.  

Printre fetele-rugi gata de drum. Gata de drum  
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Among the prayer-girls that are ready to go. Ready to go 

and their mouths tied. Their mouths well tied. What kind of 

prayers? 

 

şi legate la gură. Bine legate la gură. Ce fel de rugi? 

I go out of the house with my fears, with the darkness. 

I still cannot cross the bridge woven between shores, mother, 

Like a young animal the light is indulging at my feet. 

And the flower on the apricot tree is covering the sky. 

 

Ies din casă cu spaimele mele, cu întunericul. 

Încă nu pot să trec podul ţesut între maluri, mamă, 

ca un animal tânăr lumina se răsfaţă la picioarele mele. 

Şi floarea de cais acoperă cerul. 

I will spend this spring as well in the nests, I tell myself, 

waiting for the sparrows of no one to bloom in the air. 

Already the spring that bloomed in the apricot tree is routing 

the beast that wanders in the sky: the darkness. 

Already the apricot flower is covering the sky. 

Is it childhood that is calling for me at the window? 

Childhood, the apricot flower that is scolding me 

because of the Thistle Stronghold I keep alive. 

Sclding me with the light and the green of the grass, 

with the flower of Easter and with the beetle-beetle because of 

the beast that I 

walk in the sky: loneliness. Childhood that has just broken 

Îmi voi petrece şi primăvara aceasta în cuiburi, îmi spun, 

aşteptând ca vrăbiile nimănui să înflorească în văzduh. 

Deja primăvara înflorită în cais pune pe fugă 

fiara care se plimbă pe cer: întunericul. 

Deja floarea de cais acoperă cerul. 

Să fie ea copilăria care mă strigă la geam?  

Copilăria, floarea de cais care mă ceartă  

pentru Cetatea Ciulin pe care o ţin în viaţă.  

Care mă ceartă cu lumina şi cu verdele ierbii, 

cu floarea Paştelui şi cu buş-cărăbuş pentru fiara pe care 

o plimb pe cer: singurătatea. Copilăria, care tocmai a surpat  

podul dintre verdele ierbii şi câmpul cenuşii cu clinchetele ei,  
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the bridge between the green of the grass and the ash’s field 

with its chinks, 

like the trumpets of the Lord, the walls of Jericho. Childhood 

that has stopped me next to her, on the shore of the apricot 

flower; 

and that is guarding the way between the barefoot sunrise and 

the tear of mother; 

That is guarding with her wooden sword the gates of the 

Thistle Stronghold 

and will not let me in. Childhood that will not let me into the 

stronghold, 

as I am talking to the bugs that are coming out of the ground; 

That will not let me into the stronghold, as I am talking with 

my brothers 

and sisters coming out of the ground; brothers and sisters, 

uncles, 

and aunts, from whom I have lately learned the darkness. 

All of them older relatives of mine wanting to talk to me. 

What do you still have left to tell me, dark ones? 

What do you still have left to tell me? 

 

precum trâmbiţele Domnului zidurile Ierihonului. Copilăria, 

care m-a oprit lângă ea, pe malul florii de cais.  

Şi care păzeşte drumul dintre răsăritul desculţ şi lacrima 

mamei. 

Care păzeşte cu sabia ei de lemn porţile Cetăţii Ciulin 

şi nu mă lasă să intru. Copilăria, care nu mă lasă să intru-n 

cetate, 

cum stau de vorbă cu gâzele care vin din pământ 

Care nu mă lasă să intru-n cetate, cum stau de vorbă cu fraţii  

şi surorile mele care vin din pământ; fraţi şi surori, unchi  

şi mătuşi, de la care am deprins, în ultima vreme, întunericul 

Toate, rude ale mele mai vechi care vor să-mi vorbească. 

Ce mai aveţi să îmi spuneţi, întunecatelor? 

Ce aţi mai avea să îmi spuneţi? 
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Yes, only my childhood is hiding my hands among the apricot 

flowers. 

Otherwise, I still knock my fists on the chest of the tree 

and the tree does not open; 

I knock my fists on the ground and the ground doesn’t! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da, numai copilăria îmi ascunde mâinile printre florile de cais. 

Altfel, eu mai bat şi acum cu pumnii în pieptul copacului  

şi copacul nu se deschide; 

bat cu pumnii-n pământ şi pământul nu! 
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 Desperation 

 

 Disperarea 

With the bell round her neck and the blood on its blouse 

Desperation has gone out into the street. 

She reveals the fire in her drums 

right here in the big marketplace. 

In the big marketplace of this small town. 

It will not even let up until the Salmon in power 

brings its head up from the political tin can. 

What a good opportunity to fill its bronchi with fresh air 

and to give out to the stupid masses the lifebuoy of promises… 

The lifebuoys of eternal promises; 

And to wave at us again from the balconythe chimera of 

tricolour salvation. 

What a good opportunity for the national lot of gobies 

to come out of the warm water of its eternal immunity 

and to see what is going on in the street. The national lot of 

gobies! 

What a good opportunity to go out in front 

for all the image directors of the political cesspool, 

Cu clopotul de gât şi sângele pe bluză  

Disperarea a ieşit în stradă.  

Ea scoate la iveală focul din tobele sale  

chiar aici, în piaţa cea mare.  

În piaţa cea mare a acestui oraş de provincie.  

Nici nu se lasă până ce Somnul aflat la putere 

nu scoate capul din conserva politică.  

Numai bun prilejul să ia aer proaspăt în bronhii  

şi să împartă prostimii colacii de salvare ai promisiunilor… 

Colacii de salvare ai promisiunilor veşnice. 

Şi să ne fluture iar din balcon himera mântuirii tricolore. 

Numai bun prilejul pentru ca lotul naţional de guvizi 

să iasă pentru o clipă din apa caldă a imunităţii sale veşnice  

şi să vadă ce se întâmplă în stradă. Lotul naţional de guvizi! 

Numai bun prilejul să iasă în faţă  

toţi directorii de imagine ai haznalei politice,  

secretarii din anticamera iluziei, vânzătorii de vise, 

bicameralii cu două tăişuri,  
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the secretaries from the antechamber of illusion, the 

dreamsellers, 

the double edged bicamerals, 

the strategists and the tactitians of our “mioritic” submission 

 

strategii şi tacticienii resemnării noastre mioritice… 

 

With the bell around her neck and the blood on its blouse 

Desperation has gone out into the streets. 

What a good opportunity for the Salmon in power 

to peek its head out of the political tin can and to throw us 

again, 

from the balcony, the lifebuoys of the eternal promise. 

What a good opportunity for Desperation to be walked again 

through the antechamber of illusion. Unless Desperation 

is at this very moment being kissed on the forehead by the 

prince of silence named Kalashnikov… 

 

Cu clopotul de gât şi sângele pe bluză 

Disperarea a ieşit în stradă.  

Numai bun prilejul pentru ca Somnul aflat la putere  

să scoată capul din conserva politică şi să ne arunce iar, 

din balcon, colacii promisiunilor veşnice. 

Numai bun prilejul pentru ca Disperarea să fie iarăşi plimbată  

prin anticamera iluziei. Dacă nu cumva Disperarea  

este chiar acum sărutată pe frunte de prinţul tăcerii 

Kalashnikov… 

 

Desperation, that feeds this anthill with itself… 

This anthill that is doing its duty in the applause of the crowd. 

An anthill that aquits itself diligently of its last mission… 

Disperarea, care se dă de mâncare pe sine acestui muşuroi  

de furnici… Muşuroi care îşi face datoria în aplauzele mulţimii.  

Un muşuroi care se achită cu sârg de ultima lui misiune… 
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 Way  Cale 

 

My arms open over the world, 

what will they pick? 

The lonely one fights far away, 

the one with the chimera on his shoulder 

cannot find a house too easily. 

Deschise peste lume mîinile mele 

ce vor avea să-și aleagă? 

Cel singur luptă departe, 

cel cu himera pe umăr 

prea lesne nu îșî află casă. 

 

I miss the unseen things more, 

the ash I lose through my fingers 

and I lose the face the world. 

The lonely one fights far away 

as in the known city, the prophet, 

is building another city. 

For how many people he is bringing 

he will need two worlds. 

 

 

 

 

Mai mult de nevăzute îmi e dor, 

cenușa o pierd printer degete 

și chipul lumii îl pierd. 

Cel singur luptă departe 

cum în cetatea știută profetul 

o altă cetate ridică. 

Pentru câtă lume aduce 

vor trebui două lumi. 
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 The stranger  Străinul 

 

There was once a guy beginning in the night. Era unul care începea noaptea. 

 

I stayed under it, he was looking for nightfall. 

So much that he was be faceless, 

he was be voiceless. 

Eu rămâneam sub ea, el căuta înnoptare. 

Așa încât se arăta fără chip, 

vorbea fără glas. 

 

Plenty of brave and traveled men 

were stoning his face and what he had to show. 

Temples and masks. Only tools. 

Visible harmonies, when he remains hidden, 

perishable, when he knows no decay. 

Mai mulți cutezători și răspândiți prin lume 

îi băteau în piatră fețele și arătările. 

Temple și măști. Numai unelte. 

Armonii vizibile, - când el rămîne ascuns, 

perisabile, - când nu cunoaște stricare. 

 

There was once a guy searching for nightfall. Era unul care căuta înnoptare. 

 

He was spending the night in my heart. 

 

 

În sufletul meu înnopta. 
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 Eon  Eon 

 

The bones layed in the ground 

of those better than me 

seem to be the solutions to the fate of the braves. 

Mixed in with the dead – you’d say –  

if someone didn’t remember 

the voice that is not in its own country, the country of the 

prophet. 

Of course he has long lost his guise, 

his human face. 

And even if he knocks on gates, 

who would know he has arrived? 

Who could solve the shadowy abyss, 

who could enhance his vision? 

Oh, how nothing surprises you anymore! 

But if this is his face, 

what is he doing on the world’s? 

 

Oasele întinse în pământuri 

ale unora mai buni decât mine 

par dezlegările sorții pentru cei cutezători. 

Amestecat cu morții – ai spune –  

dacă cineva nu ți-ar aminti 

de glasul care nu este în patria sa, al profetului. 

Desigur înfățișarea demult și-a pierdut-o, 

omeneasca sa față. 

Și chiar în porți de va bate, 

cine va ști că a venit? 

Cine să dezlege adâncul de umbre, 

cine să-i sporească vedenia? 

O, cum nu te mai miră nimic! 

Dar dacă asta este fața sa, 

pe fața lumii ce caută? 
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 Sometimes, the silence…  Uneori, liniștea… 

 

Sometimes, the silence comes to you 

like a heart long since gone 

and now returned home through the tall grass. 

Only the awaited one has been eaten by te ground – you tell 

yourself, 

alone under the sun spying on the skies. 

But now the walls of the house have begun to sing 

and the clay mug left empty only yesterday 

is now full of wine; 

is it a sign that someone has been here? 

Uneori, liniștea vine la tine 

asemeni unui suflet plecat mai demult 

și acum întors printre ierburi acasă. 

Numai pe cel așteptat l-a mâncat pământul – îți spui, 

singur sub cer și iscodind înaltul. 

Dar cum pereții casei au început să cânte 

și cana de lut rămasă goală mai ieri 

este plină astăzi de vin, 

să fie semn că cineva pe aici a trecut? 

And there is the man putting up, maybe not in the dessert, 

the unchallenged flag of laughter. 

 

 

 

 

 

 

Și iată omul înălțând poate nu în deșert 

steagul fără potrivnici al surâsului. 
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 The man of silence  Omul tăcerii 

 

Man of silence sometimes coming down on the cloud. 

Disobedient to him however, you travel the heart’s paths, 

endlessly. Man of never-stopping, 

of the spirit that holds you in it’s heights and with it’s strength. 

Om al tăcerii uneori coborând norul. 

Nesupus însă lui, bați ale sufletului căi, 

fără sfârșire. Om al fără-opririi, 

al duhului ce te ține-n înaltul și puterile lui. 

What else could disturb 

your tools that started writing on their own, 

or what could sway the forest without any gust of wind? 

The water is coming out of the fountain on its own; 

the rocks are talking to you. 

Ce altceva să-ți răscolească 

uneltele singure puse pe scris, 

ori pădurea să o clatine fără pală de vânt? 

Iese apa singură din fântână, 

pietrele îți vorbesc. 

 

Man of never-stopping, 

of the spirit that holds you with its strength. 

Had you known you’d do it in the dessert 

you’d still manage to make him seen. 

 

 

 

 

Om al fără-opririi, 

al duhului ce te ține în puterile lui. 

Să fi știut că o faci în deșert, 

și tot l-ai fi ivit. 
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 Signs  Semne 

 

Out of my loneliness 

another tree rises 

and another bird flies. 

It’s still a rise 

and I shall show you the pyramids: 

fingers on my lonely hand. 

Din singurătatea mea 

se mai ridică un copac 

și o pasăre se mai înalță. 

Tot înălțare se întamplă 

și-am să v-arăt piramidele: 

degete la mâna mea pustie. 

In the world with faces turned away, 

 - faces of the dice of fate –  

someone will be there to see – I told myself, 

letting the dice fall… 

 

 

 

 

 

 

 

 

În lumea cu fețele-ntoarse, 

- fețe de zar în destin –  

se va găsi cineva ca să vadă – îmi spuneam, 

zarul lăsându-l să cadă… 
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 Vision  Viziune 

 

The spirit of the shadows in the air of the beam. 

The terror in the sky – I told myself, 

overwhelmed by the vision of my own absence 

like someone looking at himself from outside 

and not believing himself. 

Only you open my wandering 

when the herd balanced on its nails puts me out. 

But, heart, where can it point you, this wonder, 

my hand petrified in the night? 

 

 

 

 

 

 

Duhul tenebrelor în văzduhul razei. 

Înfricoșarea pe cer – îmi spuneam, 

cotropit de vedenia propriei lipse 

ca unul ce dinafară privindu-se 

nu și-ar mai da crezare. 

Doar tu îmi deschizi rătăcirea 

când turma sprijinită în unghii mă stinge. 

Dar încotro să îți arate suflete, minunea, 

mâna mea împietrită în noapte? 
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 Nest (I)  Cuib (I) 

 

Our name on all the rocks, 

on all the lives. 

Chronicles in a single word, 

lives in a single house. 

Numele nostru pe toate pietrele 

viețile toate. 

Cronici într-un singur cuvânt, 

vieți într-o singură casă. 

 

But we will love each other despite this rock 

that calls out to us from the four winds, 

and against the nightfall we will love each other 

Ci ne vom iubi împotriva acestei pietre 

care ne strigă din cele patru vânturi, 

și împotriva lăsării de noapte ne vom iubi. 

You’ve turned into a story to me 

a fortune you are to me, brilliant. 

My path ends in your heart, 

the treasury of staying… 

 

 

 

 

 

 

Mi te-ai făcut poveste 

avere îmi ești, luminătoare. 

În inima ta mi se oprește drumul, 

visteria rămânerii… 
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 Nest (II)  Cuib (II) 

 

I still have the nest in my heart 

with the injured bird, 

the wall of childhood 

with the effigy of your face 

sieged by green 

like a kingdom deserted… 

Mai am în suflet cuibul 

cu pasărea rănită, 

zidul copilăriei 

cu efigia chipului tău 

asediată de verde 

ca un regat în părăsire… 

 

An exiled king 

is patching up the sky with dreams and wings, 

an old man 

is asking for an address… 

 

 

 

 

 

 

 

Un rege exilat 

cârpește cerul cu visuri și aripi, 

un bătrân 

întreabă de o adresă… 
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 What can I do? 

 

 Ce pot să fac? 

Woman of mine, 

I have no one to come back to after being shipwrecked, 

I have no one to sing to after dying… 

What can I do? You suddenly wake up alone 

between the walls of your stone house 

and you count its walls, 

and you count the stones with your years, 

and you tell yourself that the shipwreck didn’t even happen 

since at the end of the road no one is waiting for you, 

since the sea has taken back its phantasms from you 

and death is leaving his marks now 

on your pages and on your hands, where, Oh God, 

you don’t show yourself anymore… 

 

 

 

 

 

Femeie a mea, 

din naufragii nu am la cine să mă întorc, 

din moarte n-am cui să cant… 

Ce pot să fac? Te trezești deodată singur 

între pereții casei tale de piatră 

și îi numeri pereții, 

și îi numeri piatra cu anii tăi, 

și îți spui că naufragiul nici nu a fost 

de vreme ce la capătul drumului nu te așteaptă nimeni, 

de vreme ce marea și-a retras din tine fantasmele 

și moartea își lasă acum însemnele 

pe foile și mâinile tale, în care, doamne, 

nu te mai arăți… 
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 Let her be the story…  Ea să fie povestea… 

 

Let her be the story, 

let me – without a story be… 

Ea să fie povestea, 

eu – fără poveste să fiu… 

 

In the forest with the quick beasts 

let a young bowman appear 

holding arrows in the shadow of the woods, 

and let Her be the shadow… 

La pădurea cu fiarele repezi 

tânăr săgetător să se întâmple 

cu săgeți în umbra pădurii ținând, 

și Ea umbra să fie…, 

 

the beast at which you scream the first time you see, 

the second time you aim at it – you sing; 

so that what other arrow in the quiver 

can the young bowman have if not a song 

in the quiver full of song? 

fiara trecută prin urlet la prima vedere, 

la a doua ochire – prin cântec, 

așa încât ce altă săgeată în tolbă 

arcașul cel tânăr să aibă dacă nu un cântec 

în tolba plină de cântec? 

 

And how can you see her in the shadow of the woods 

if she herself is the shadow? 

 

 

Iar în umbra pădurii cum să o vezi 

dacă însăși umbra ea este? 
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 The wooden house  Casa de lemn 

 

She lives in a wooden house. 

Sometimes she walks among us like a forest-woman, 

sometimes she fills us with song… 

Ea locuiește într-o casă de lemn. 

Uneori vine printe noi ca o femeie-pădure, 

uneori ne umple de cântec… 

 

In her light we all take out night watch 

with the poor tools of speech, of deed. 

And she lets herself be lured 

like a beast that cannot be lured, 

like a beast that cannot be stopped. 

În lumina ei ne facem cu toții rondul de noapte 

cu săracele unelte ale vorbei, ale faptei. 

Și ea se lasă ademenită 

ca o fiară ce nu poate fi ademenită, 

ca o fiară ce nu poate fi oprită. 

 

Or perhaps the my vision is stronger than her power of being, 

when she has infact enclosed herself within a wooden house, 

within the wooden house that I am… 

 

 

 

 

 

Sau poate viziunea mea întrece puterea ei de a fi, 

când ea s-a închis de fapt într-o casă de lemn, 

în casa de lemn care sunt… 
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 Through the eternal light  Prin lumina eternă 

 

As she passes through eternal light 

she sows storm 

and birds in the sky. 

Prin lumina eternă cum trece 

ea însămânțează furtună 

și păsări în cer. 

 

And who will be the master of the wind 

if a century of losses 

defeats you in the moment you win her over, 

if the heart you close her in is boundless, 

too easily proving she cannot be contained 

nor won over – her gazes as they 

lurk in the air like swords… 

Și cine va fi stăpânul pe vânt 

dacă un secol de pierderi 

te bate în clipa în care o câștigi, 

dacă fără hotar este inima în care o închizi, 

prea lesne dovedindu-se că nu poate să fie închisă 

și nici câștigată – privirile ei cum 

pândesc în aer ca săbii… 

 

So, let there be someone 

that can turn her touch into victory; 

let the victor be me! 

 

 

 

Să fie așadar cineva 

care din atingerea ei glorie să își facă, 

eu să fiu gloriosul! 
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 With you I begin to exist  Cu tine încep să exist 

 

With the craft of stone she plots 

and with the cloud, 

so that you don’t see anything beyond, 

so that you don’t value the unseen things of the world… 

Cu breasla pietrei uneltește ea 

și cu norul, 

să nu mai vezi dincolo nimic, 

pe nevăzutele lumii să nu mai pui prețul… 

 

So, clothed in sadness 

like the land in the night. 

Înveșmântat în tristețe așadar 

ca în noapte tărâmul. 

 

And yet with you I begin to exist. Și totuși cu tine încep să exist. 

 

My eyes open for you 

and also my hands. 

Ochii mei se deschid pentru tine 

și mâinile mi se deschid. 

 

You, 

or what other crown should be on around my head? 

 

 

 

Tu, 

sau ce altă coroană sa-mi țină tâmpla? 
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 From momento to era 

 

 De la clipă la eră 

From the blade of grass – to the star, 

from the ravine – to the sky 

I love you, 

from moment to era, 

only you… 

 De la firul de iarbă – la steaua, 

de la prăpastie – la cer 

pe tine te iubesc, 

de la clipă la eră, 

numai pe tine… 

 

Maybe those are the points I can reach, 

maybe you – the distance between them you are… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poate ele sunt punctele în care eu pot ajunge, 

poate tu – distanța dintre ele să fii… 
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 From the book of the sly waters…  Din cartea viclenelor ape… 

 

I was being urged to return to shore where the water, 

your body, is repeating it, the rock where 

it is speech to your silence. 

Where the sand’s wave 

uncoils your passing. 

Eram îndemnat să revin la mal unde apa 

trupul tău îl repetă, piatra unde 

tăcerilor tale le este vorbire. 

Unde-a nisipului undă 

trecerea ta o răsfiră. 

 

I was being urged to come back 

but today the water of my eyes is too empty. 

An islan – I say – an island I am, 

beaten and eroded by the waves. 

Eram îndemnat să revin 

însă astăzi prea goală apa ochilor mei se arată. 

O insula – spun – o insulă sunt, 

bătută și roasă de valuri. 

 

I was being urged to remain where the water 

had had her more than me, where the ray 

had pierced her more than me. 

Eram îndemnat să rămân unde apa 

mai mult decât mine-o avuse, raza unde 

mai mult decât mine-o pătrunse. 

 

To remain the view where 

at her view 

 

Să rămân priveliștea unde 

la priveliștea ei 
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she was left shaken within herself! 

Where with his hands 

the Lord himself seemed to have made her. 

cutremurată în sine rămas-a! 

Unde cu mâinile sale 

însuși Domnul părea c-o-ntocmise. 

 

And now she is built by the Lord – I told myself, 

I’d make her a line in a book. 

Și cum este de Domnul zidită – mi-am spus, 

aș pune-o de vers într-o carte. 

 

Thus I thought in an older day, 

thus reading you in the book of the sly waters 

and of the ray that had pierced you. 

Astfel gândeam într-o ziuă mai veche, 

astfel citindu-te-n cartea viclenelor ape 

și-a razei ce atunci te pătrunse. 

 

Thus I thought, dropping in the light 

of the water that, downhill, through the black waters, 

her shape had lost. 

Thus I thought when the water 

had had her more than me. Thus indeed. 

But, as I’m living in a mortal body, 

Lord, what will I do? – I thought, 

in the moments longer than years what will I do, 

on the shores with the wondering waters, where Lord, 

where in the black temptation has she gone? 

Astfel gândeam scăzând în lumina 

apei care la vale, prin apele negre, 

forma ei o pierduse. 

Astfel gândeam pe când apa 

o avusese mai mult decât mine. Tocmai astfel. 

Însă eu, locuind într-un trup muritor, 

Doamne, ce am să fac? – mă gândeam, 

în clipele decât anul mai lungi ce voi face, 

pe malul cu ape-ntrebând, unde Doamne, 

unde-n ispita negrului fluviu s-a dus? 
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Thus I think in my old day, 

thus reading you in the book of the sly waters 

and of the ray that pierced you then. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Astfel gândesc în vechea mea ziuă, 

astfel citindu-te-n cartea viclenelor ape 

și-a razei ce atunci te pătrunse. 
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 Divulged  Divulgat 

 

An old dog 

is moving my guardian eye in the night. 

The jellyfish is carrying my face through the world. 

The jewel in the wolf’s teeth 

is my loneliness. 

The beasts are leaving my heart 

and the weeds are also leaving me 

to shake the ground in green. 

Divulged all the way to my very being 

I cannot find a place to hide anymore. 

Displeased with the resemblance 

I yell to the god within me to leave. 

 

 

 

 

Un câine vechi 

mută în noapte ochiul meu păzitor. 

Meduza îmi poartă chipul prin lume. 

Podoaba de dinți a lupului 

este singurătatea mea. 

Pleacă fiarele din sufletul meu 

și ierburile mă părăsesc 

să cutremure în verde pământul. 

Divulgat până la ființă 

nu mai găsesc niciun loc să mă ascund. 

Neîmpăcat cu asemănarea 

strig zeului din mine să plece. 
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 In the shadow that merges us  În umbra ce ne amestecă 

 

I look at the empty eye sockets 

of some old guy 

Privesc orbitele goale 

ale unuia din vechime 

 

He could be the king that I am, 

I could be this skull. 

El poate fi regele care sunt, 

eu pot să fiu acest craniu. 

 

I look at the empy eye sockets 

of some old guy. 

Privesc orbitele goale 

ale unuia din vechime. 

 

But in the shadow that merges us 

who is looking at whom? 

 

 

 

 

 

 

 

Însă în umbra ce ne amestecă 

cine privește pe cine? 
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 Love supported by the seas 

 

 Iubire sprijinită de mări 

I came to name. 

I sit in the center of the day 

and I wonder where it is. 

I sit in the middle of the world 

and I am looking for it. 

My hand would like to talk, 

my life would like to wonder about life. 

Oh, love supported by the seas, 

what are you doing in the breaking of the waves? 

If only the flight wouldn’t remain behind the griffon, 

life, - if only it didn’t come after my life! 

 

 

 

 

Am venit să dau nume. 

Stau în mijlocul zilei 

și de ziuă mă întreb. 

Stau în mijlocul lumii 

și lumea o caut. 

Mâna mea ar vrea să vorbească, 

viața mea ar vrea să întrebe de viață. 

O, iubire sprijinită pe mări, 

în risipirea valului ce cauți? 

De n-ar rămâne zborul în urma pajurei, 

viața, - după viața mea să nu vină! 
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 Traveller  Călător 

 

In the light of the mountain 

you can easily lose your face and your weapons. 

Someone is powerlessly talking 

and thinking of victory. 

Whoever wins outside of the view, 

only that one has a complete journey. 

This is how I am as well, in the light of the mountain, 

that is rendering unbeatable my upwards going life; 

the peak I was given. 

 

 

 

 

 

 

În lumina muntelui 

lesne poți să îți pierzi chipul și armele. 

Cineva face cu neputință orice vorbire 

și orice gând de izbândă. 

Cine izbutește în afara priveliștii, 

doar acela are călătoria întreagă. 

Astfel și eu în lumina muntelui 

care face de neînvins viața mea suitoare, 

piscul ce mi s-a dat. 
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 Pilgrim  Peregrin 

 

The brave one, the pilgrim, 

the one with the verb in his bow, 

behold him petrified today. 

Sanctifying his string. 

Fruit of a tree. 

Stopped vertical. 

The pendulum of a time 

without time. 

 

 

 

 

 

 

Cel cutezător, peregrinul, 

cel cu verbul în arc, 

împietrit astăzi iată-l. 

Sfoara sfințind. 

Fruct al unui copac. 

Verticală oprită. 

Pendulul al unui timp 

fără timp. 
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 Geometer  Geometrul 

 

Beyond the view there is someone, 

or do you have no room, because of all this air, in the order you 

gave? 

Open for other law tablets, 

not even a star can get its night from here. 

You heart can be the π 

that feeds the circle. Weapons cannot touch it. 

And if, still, someone from the crowd 

might try to break geometry, 

of course it will remain unbroken to you 

so long as beyond the view someone 

is lowering their face over you. 

 

 

 

 

 

 

Dincolo de priveliște e cineva, 

ori de atâta văzduh n-ai loc în ordinea dată? 

Deschis pentru alte table de legi, 

nici o stea nu își trage noaptea de aici. 

Sufletul tău poate să fie π 

care hrănește cercul. Armele nu-l pot atinge. 

Iar dacă totuși unul din mulțime 

geometria s-ar încumeta să o calce, 

fără stricare ea desigur îți rămâne 

atâta vreme cât dincolo de priveliște cineva 

peste tine își coboară chipul. 
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 Hug  Îmbrățișare 

 

Lifted from the ashes, 

what thought shakes the world? 

Ridicat din cenușă, 

ce gând cutremură lumea? 

 

Covered in its milk, the baby sleeps. Învelit în laptele său doarme pruncul. 

 

 - Where did it come from, this breath of the god that took 

shape? 

 

 - De unde ivită – răsuflarea zeului prinse trup? 

 - A sprouted house – you could say. 

And the sprouting is invading the nothingness 

 - O casă încolțită – ai spune. 

Și încolțirea cotropește neantul. 

 

Of the beast that scours the darkness, 

of the frightening one, 

the woman knows nothing; 

she breastfeeds her baby and sings. 

Or is the hug fed by the depth of the sky? 

De fiara ce scurmă în bezne, 

de spăimântătoarea, 

femeia nu știe nimic, 

ea își alăptează pruncul și cântă. 

Ori de adâncul cerului e adăpată îmbrățișarea? 
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 In one night  Dintr-o noapte 

 

You open your heart one night 

and the star rushes in. 

Or is it her that rushes in? 

Îți deschizi într-o noapte sufletul 

și steaua dă năvală înăuntru. 

Ori ea năvălește? 

 

She rips me from my tombstone 

she serves as my horizon. 

My neck is sliced with kisses. 

Ea mă smulge din lespezi 

ea îmi slujește de zare. 

Am gâtul tăiat de săruturi. 

 

If only someone had brought me this love, 

if only it was real to me! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Să fi avut această iubire cine să mi-o aducă, 

aievea să-mi fi fost! 
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Interview with Virgil Diaconu 

- interview by Eduard Simion -  

 

 

 

 

Interviu cu Virgil Diaconu 

- interviu de Eduard Simion - 

 

 

 

 

 

Do you write with a set of principles in mind? If so, have these 

changed over the course of your carrier? 

 

Considerați că scrieți după anumite principii? Dacă da, s-au 

schimbat acestea de-alungul carierei dumneavoastră? 

 

When I write, I don’t necessarily think about certain 

aesthetic or moral principles that I am about to apply. I think 

that if I specifically thought about them, both my mood and the 

ideas I have would be destroyed. But that doesn’t mean that 

these principles do not exist. Any writing that is truly of a 

literary nature follows, under the surface, a set of principles, 

and that writing is called literary precisely because it applies 

these principles, which belong to literature; more specifically to 

the literary genre that one practises (poetry, prose, drama, 

Când scriu nu mă gândesc neapărat la niște principii 

estetice sau morale pe care urmează să le aplic. Cred că dacă m-

aș gândi în mod special la ele, atât starea cât și ideile pe care le 

am s-ar spulbera. Dar asta nu înseamnă că aceste principii nu 

există. Orice scriere cu adevărat literară urmează, subcutanat, o 

serie de principii, iar scrierea în cauză se numește literară tocmai 

pentru că aplică aceste principii, care sunt ale literaturii, mai 

precis ale genului literar pe care îl practici (poezie, proză, 

dramă, comedie). Cum anume „aplici” aceste principii și în ce 
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comedy). How one “applies” these principles and to what 

extent one is aware of them is hard to say. But you don’t know 

much about how you breathe or think. And yet you breathe 

and think. 

măsură ești conștient de ele este greu de spus. Dar nici despre 

cum respiri sau cum anume gândești nu cunoști mare lucru. Și 

totuși respiri și gândești. 

 

Aesthetic and stylistic principles are, thus, implied by the 

genuine act of creation, and they depend both on the poetry 

before you and your experience as a poet. Of course, your 

creative being can ignore the principles of poetry. The bad 

poetry of so many poets is in fact the poetry that ignored these 

principles. 

Principiile estetice sau stilistice sunt așadar implicite 

actului creator autentic, iar ele depind atât de poezia de până la 

tine, cât și de experiența ta ca poet. Firește, ființa ta creatoare 

poate să ignore principiile poeziei. Poezia proastă a atâtor poeți 

este tocmai poezia care a ignorat aceste principii. 

 

 Have the principles of my poems changed over the 

years? I think that, in time, poetic principles have been better 

and better applied. In the anthology of poetry Secol (Century) or 

in Mahalaua Îngerilor (The Slum of the Angles), that I edited a 

few years ago, some of the poems from my younger days were 

abandoned, and others were modified in order to amplify the 

lyrical and poetic tension. It would very much bother me if a 

literary historian would discover the old variants and would 

edit them in a series of „(complete) works”... I can see, for 

example, that in the volume Opera poetică (The Poetic Work) (I, 

 S-au schimbat principiile poeziei mele de-a lungul 

anilor? Cred că, în timp, principiile poetice au fost aplicate mai 

bine. În antologia de poezie Secol sau în Mahalaua îngerilor, pe 

care le-am editat acum câțiva ani, o parte din poeziile din prima 

tinerețe au fost abandonate, iar o altă parte a fost modificată în 

sensul amplificării tensiunii lirice și poetice. Chiar m-ar deranja 

dacă un istoric literar ar descoperi vechile variante și le-ar edita 

în seria „opere (complete)”… Văd spre exemplu că în volumul 

Opera poetică (I, Editura Paralela 45, 2016) Liviu Ioan Stoiciu și-a 

republicat toate poemele apărute în intervalul 1978-1989; toate 
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Paralela 45 publishing house, 2016) Liviu Ioan Stoiciu has 

republished all of his poems between the years 1978 and 1989; 

all of the poems and in the exact same form. I cannot believe 

that Stoiciu has not evolved between 1978 and today; meaning 

between the ages of 28 and 66. 

 

poemele și în exact aceeași formă. Nu pot să cred că Stoiciu nu a 

evoluat din 1978 și până azi, deci de la 28 la 66 de ani. 

Do all the poets today write the same kind of poetry? Does 

poetry have the same meaning for them? Is there a dominant way to be 

for poetry today? 

 

Scriu toți poeții de astăzi același fel de poezie? Are poezia 

pentru ei același înțeles? Există vreun fel dominant de a fi al poeziei de 

astăzi? 

 

Poetry doesn’t have the same meaning to all the poets, 

and they roughly practise either authentic poetry or the 

generational poetry of their period. If we look at the history of 

modern poetry, we can see that most poets are generational, 

therefore poets that follow the concept of poetry concocted by 

their generation: thus we are talking about, for example, 

romantic, symbolist, Parnassian, neoclassical, hermetic, 

expressionist, dada, futuristic, surrealist, etc. poetry. The type of 

poetry that dominates the Romanian poetic landscape 

quantitatively is postmodern poetry, whose concept/canon 

Poezia nu are același înțeles pentru toți poeții, iar aceștia 

practică, în mare, fie poezia autentică, fie poezia generaționistă 

a epocii lor. Dacă privim istoria poeziei moderne, observăm că 

cei mai mulți sunt poeți generaționiști, așadar poeți care se 

subordonează conceptului de poezie născocit de generația lor: 

așa discutăm de exemplu despre poezia romantică, simbolistă, 

parnasiană, neoclasică, ermetică, expresionistă, dada, futuristă, 

suprarealistă etc. Poezia care domină astăzi cantitativ peisajul 

poetic românesc este poezia postmodernistă, al cărei 

concept/canon tinde să se identifice cu canonul poeziei 
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tends to be the same as the canon of American poetry. More 

specifically, for about 30 years or so, postmodern American 

poetry has become the official model for the eighties poetry 

from the “Literary Circle of Monday” (the largest literary circle 

in Bucharest in the eighties) – for this, see also the study called 

“Postmodernismul românesc” (Romanian Postmodernism), a 

580 page volume written by Mircea Cărtărescu about the 

synchronization of eighties poetry with the postomodern 

American poetry, but also to postmodern poetry in general. 

postmoderniste americane. Mai precis, de vreo 30 de ani 

încoace poezia postmodernistă americană a devenit modelul 

declarat al poeziei optzeciste din Cenaclul de luni – vezi în acest 

sens și studiul Postmodernismul românesc, un volum de 580 de 

pagini, dedicat de Mircea Cărtărescu sincronizării poeziei 

optzeciste cu poezia postmodernistă americană, dar și poeziei 

postmoderniste în general. 

 

But eighties-postmodern poetry and postmodern poetry 

in general prove themselves a consequence of some broader 

poetic readings and of some varied poetic influences, and not 

just those coming from poetry that has been written since the 

sixties in North America. In any case, the strings that tie the 

poet to reality and to the poetic imagination related to this 

reality are fewer and fewer because the postmodern poet builds 

his poetry from other poets’s works, due to his experience not 

being so much in the socio-historical field in which he lives but 

in the textual one: the postmodern poet is more a librarian poet 

that builds his books from other books. He writes artificial and 

unoriginal poetry. And when he comes back to “reality”, he 

Dar poezia optzecist-postmodernistă și poezia 

postmodernistă în general se arată a fi consecința unor lecturi 

poetice mai largi, a unor influențe poetice diverse, nu doar a 

acelora venite dinspre poezia care se scrie din anii 60 încoace în 

America de Nord. Oricum, firele care îl leagă pe poet de 

realitate și de imaginația poetică raportată la această realitate 

sunt tot mai puține, pentru că poetul postmodernist își face 

poezia din poeziile altor poeți, experiența sa nefiind atât în 

mediul social-istoric în care trăiește, cât în mediul textual: 

poetul postmodernist este mai mult un poet de bibliotecă, ce își 

face cărțile din cărți. El scrie o poezie artificială și lipsită de 

originalitate. Iar atunci când se întoarce „la realitate”, el 
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explores the biographical in an atomised way, ending up in 

biographism, exploring the infrareal, the ridiculous, in a verse 

that is more often than not fragmentary, prosaic, free of 

affective, existential or poetic tension. As it is characterised by 

these features, postmodern poetry has no future. Postmodern 

poetry is merely in fashion, it is in vigue, and it has the strictly 

momentary fame. 

 

explorează în mod atomizat biograficul, ajungând la 

biografism, explorează infrarealul, derizoriul, într-un discurs 

cel mai adesea fragmentar, prozaic, eliberat de tensiunea 

afectivă, existențială și poetică. Fiind caracterizată de aceste 

trăsături, poezia postmodernistă nu are nici un viitor. Poezia 

postmodernistă este doar poezia la modă, este poezia în vogă, 

iar ea are gloria strictă a clipei. 

Are there any fragments or works that you’ve written but do 

not want to publish? 

 

Există fragmente sau opera pe care le-ați scris însă nu doriți să 

le publicați? 

 

 Generally, everything I write I do so in order to publish. 

Still, some disturbing essays against some contemporary 

writers have thus far been stopped by myself, and others have 

been refused by certain literary journals because they protect 

those writers. 

 

 În general, tot ce am scris este spre publicare. Totuși, 

unele eseuri deranjante la adresa unor scriitori contemporani au 

fost deocamdată oprite de mine, iar altele au fost refuzate de 

anumite reviste literare, pentru că acele reviste îi protejează pe 

acei scriitori. 

Would you say that you are different in writing than in 

everyday life? Is the poet different from the man? 

Credeți că sunteți o persoană diferită în scris față de viața de zi 

cu zi? Cum diferă poetul de persoană? 
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 I might be different…However, I am not different 

because I want it, but because of the way things are. After all, 

real life, therefore social life, implies a set of conventions, and 

your life as a poet implies other conventions; or better yet the 

life of the poet also implies other conventions…But it has 

already been said that the poetic self is something else (or 

something more) than the social self. As for poetry (and literature 

in general), it assumes some of the elements of real life, of its 

aspects, of its experiences and attitudes. True poetry in no way 

ignores life and existence, but neither is using words to talk 

about real life poetry; just as “The Battle of Posada” is not a 

painting. Poetry is a certain view of life; it is the view of the 

poetic self I was talking about earlier. 

 

 S-ar putea să fiu diferit… Însă sunt diferit nu pentru că 

îmi propun acest lucru, ci prin firea lucrurilor. În fond, viața 

reală, deci socială, presupune un set de convenții, iar viața ta ca 

poet alte convenții; sau mai bine spus viața poetului presupune 

și alte convenții… Dar s-a spus deja că eul poetic este altceva (sau 

și altceva) decât eul social. Cât despre poezie (și literatură în 

general), aceasta preia o parte din elementele vieții reale, din 

aspectele, experiențele și atitudinile ei. Poezia autentică nu 

ignoră nicidecum viața, existența, însă nici simpla preluare prin 

cuvânt a vieții reale nu este poezie, după cum lupta de la 

Posada nu este un tablou. Poezia este o anumită viziune asupra 

vieții, este viziunea eului poetic despre care tocmai vorbeam 

mai sus. 

What is your opinon on writers who debuted recently? Do you 

feel there is any similarity or any difference between Romanian poets 

debuting now, and those that have debuted before? Are there 

differences in mentality, themes, style, etc.? 

 

Ce părere aveți despre poeții care au debutat recent? 

Considerați că există vreo asemănare sau vreo deosebire între poeții 

români care debutează acum, și cei care au debutat mai înainte? 

Există diferențe de mentalitate, de tematică, de stil etc.? 

 

Sometimes, young poets nowadays toy too much, other Uneori, poeții tineri de azi se joacă mult prea mult, 
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times they are excessively confessive, and other times vulgar… 

But of course, even among them you can find poetic brilliance, 

suggestion, or opening. Generally I encourage young poets. The 

national poetry contest Leoaică tânără, iubirea... (Love, Young 

Lioness...), that I have been holding for sixteen years through 

the Cultural Centre of Pitești, for example, is focusing on only 

the young. The winners of this contest get diplomas and cash 

prizes and are published in the journal Cafeneaua literară 

(Literary Café), that I run. 

alteori sunt excesiv de confesivi, alteori vulgari... Dar firește că 

la ei găsești și sclipiri, sugestii, deschideri poetice. În general, eu 

încurajez poeții tineri. Concursul național de poezie de dragoste 

Leoaică tânără, iubirea…, pe care îl organizez de șaisprezece ani 

prin Centrul Cultural Pitești, îi privește de exemplu numai pe 

tineri. Câștigătorii acestui concurs primesc diplome și premii în 

bani și sunt publicați în revista Cafeneaua literară, pe care o 

conduc. 

 

The poets debuting now and those that have debuted 

before are part of different generations. Therefore, the question 

refers to the differences and similarities that may exist between 

older poetic generations and newer ones. Of course there are 

differences between poetic generations. It has been said, for 

example, that every poetic generation renews poetry; that it 

brings a different poetry… At leat Lovinescu, in part 2 of the 

volume “Istoria literaturii române contemporane” (The History 

of Contemporary Romanian Literature) called “Mutaţia 

valorilor estetice” (The Mutation of Aesthetic Values) (1929), 

makes us understand that modern European poetry is made up 

of “a number of modern poems”, in fact a number of 

Poeții care debutează acum și poeții care au debutat mai 

înainte fac parte din generații poetice diferite. Întrebarea se 

referă așadar la diferențele sau asemănările care pot exista între 

generațiile poetice mai vechi și generațiile poetice mai noi. 

Firește că între generațiile poetice există puternice diferențe. S-a 

spus de pildă că fiecare generație poetică înnoiește poezia, că ea 

vine cu altă poezie… Cel puțin Lovinescu, în partea a doua a 

celui de-al II-lea volum Istoria literaturii române contemporane, 

numită Mutaţia valorilor estetice (1929), ne face să înțelegem că 

poezia modernă europeană este alcătuită din mai multe poezii 

moderne, de fapt mai multe curente poetice/literare, dintre care 

esteticianul le aminteşte pe cele mai pregnante ale vremii sale – 
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“literary/poetic movements”, out of which the aesthetician 

reminds us of the more pithy ones of his time: “expressionism, 

dadaism, cubism, or constructivism” (pg. 283). But of course 

here we have to mention all the Western poetic movements 

which are over a hundred, as recorded more thoroughly by the 

literary critics that came after Lovinescu. 

„expresionismul, dadaismul, cubismul sau constructivismul” 

(p. 283). Dar fireşte că aici trebuie amintite toate curentele 

poetice occidentale, peste o sută la număr, câte a înregistrat, 

mai minuțios, critica literară ce i-a urmat lui Lovinescu. 

 

Every poetic generation has an “aesthetic formula” or a 

“formula for its art”, says the critic. “The aesthetic formulas”, 

meaning the types of generational-“movement” poetry, change 

each other rather quickly (approximately every ten years) and 

last as long as the biological generations of poets practise them. 

Over the course of modernism, after the “aesthetic formula of a 

(poetic) generation” (ib., pg. 288) you have the “aesthetic 

formula” of a different poetic generation, and so on: this is the 

mutation of aesthetic values, that is the main idea of the work 

(theory) “The Mutation of Aesthetic Values”, signed by 

Lovinescu. More specifically, it is about how a new type of 

generational poetry is concocted, about how it is permanently 

produced, with every new poetic generation/movement; it is 

about the change or the permanent mutation of the types of 

generational-“movement” poetry, about the mutation of the 

Fiecare generație poetică are o „formulă estetică” sau 

„formulă de artă”, spune criticul. „Formulele artistice”, deci 

tipurile de poezie generaţionist-„curentistă” se schimbă unele pe 

altele destul de repede (aproximativ la zece ani) și durează tot 

atât cât generațiile biologice ale poeților care le practică. De-a 

lungul modernităţii, după „formula estetică a unei generaţii” 

poetice (ib., p. 288) urmează „formula estetică” a unei alte 

generații poetice, și așa mai departe: iată mutaţia valorilor estetice, 

care se constituie ca idee centrală a lucrării (teoriei) Mutaţia 

valorilor estetice, semnate de Lovinescu. Mai precis, aici este 

vorba despre născocirea, despre producerea permanentă, cu fiecare 

generație/curent poetic, a unui alt tip de poezie generaționistă; 

este vorba despre schimbarea sau mutația permanentă a tipurilor 

de poezie „curentist”-generaționistă, despre mutația curentelor 

poetice moderne, despre succesiunea lor de-a lungul 
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modern poetic movements, and about their sequence during 

modernism. 

modernității. 

 

Regarding our poetry, it is under the strong influence of 

the Western generational-“movement” poetry. Romanian 

literature is a literature that, beginning with the 18th century, 

imitates Western literature, says Lovinescu, and he calls this 

phenomenon synchronisation. Romanian literature is thus 

(mostly) a literature synchronised with the Western “movement” 

poetry; French and German especially. 

 

În ceea ce privește poezia noastră, aceasta se află sub 

influența puternică a poeziei generaţionist-„curentiste” 

occidentale. Literatura română este o literatură care, începând 

cu secolul al XVIII-lea, imită literatura occidentală, spune 

Lovinescu, şi numeşte acest fenomen sincronizare. Literatura 

română este astfel (în cea mai mare parte a ei) o literatură 

sincronizată cu literatura „curentistă” occidentală, franceză şi 

germană, îndeosebi. 

 In the moment in which, in the West, you have romantic 

poetry, symbolist-hermetic poetry, surrealist, dada, futuristic 

poetry, the poetry of the absurd, expressionist, cubist, realist, 

constructivist poetry, etc., the same type of poetry will be born, 

through synchronisation, in the Romanian literary space. All 

kinds of poetry that make up Romanian poetry are, according 

to Lovinescu’s theory of synchrony, poetic forms that are 

synchronised with the Western ones; with the poetry of Western 

movements. The Romanian poet, Lovinescu makes us 

understand, is keeping his eyes on Western poetry: as soon as a 

Din momentul în care în Occident se naște poezia 

romantică, poezia simbolist-ermetică, suprarealistă, dada, futuristă, 

poezia absurdului, poezia expresionistă, cubistă, realistă, 

constructivistă etc., o poezie de același tip se va naște, prin 

sincronizare, și în spaţiul literar românesc. Toate tipurile de 

poezie care constituie poezia română, sunt, conform teoriei 

sincroniei a lui Lovinescu, forme poetice sincronizate cu formele 

poetice occidentale, cu poezia curentelor literare occidentale. 

Poetul român, ne face să înțelegem Lovinescu, stă cu ochii pe 

poezia occidentală: numai ce se naște o nouă direcție poetică, un 
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new poetic direction, a new movement, or a new school of 

poetry is born in the West, he immediately synchronises with it. 

Romanian poets have no inspiration and no initiative: they 

mimic Western poetry. 

nou curent, o nouă școală poetică în Occident, că acesta se și 

sincronizează cu ea. Poeții români nu au nicio inspirație și nicio 

inițiativă: ei imită poezia occidentală… 

 

Lovinescu sees the salvation of Romanian poetry in its 

synchronisation with the Western literary poetic movements, 

which he considers “aesthetic formulas” or “artistic formulas”, 

meaning literarily strong formulas. But the problem is that 

these poetic movements aren’t aesthetic by the collection of 

works they create, because any poetic generation is made up of 

a literarily weak poetic mass, precarious even; and out of very few 

poets of value, who by being this way they overcome, through 

their work, the generational poetry they belong to, you get thus: 

transgenerational or nongenerational poets. This way, poetry that 

synchronises itself with these aesthetically precarious poetic 

movements can only be, in turn, an aesthetically precarious one. 

Thus synchronisation with the poetry of literary movements 

creates a failed poetry and for this reason, it (synchronisation) 

makes no sense. 

Lovinescu vede salvarea poeziei române în sincronizarea 

ei cu curentele literare poetice occidentale, pe care le consideră, 

„formule estetice” sau „formule artistice”, deci formule 

performante literar. Dar problema este că aceste curente poetice 

nu sunt, prin ansamblul operelor care le compun, estetice, orice 

generație poetică fiind alcătuită dintr-o masă poetică 

neperformantă literar, precară, și din foarte puțini poeți de valoare, 

care fiind astfel depășesc prin creația lor poezia generaționistă 

din care provin: iată poeții transgeneraționiști sau 

nongeneraționiști. Așa încât, poezia care se sincronizează cu 

aceste curente poetice precare estetic nu poate fi, la rândul ei, 

decât o poezie precară estetic. Deci sincronizarea cu poezia 

curentelor poetice ratează poezia și de aceea ea, sincronizarea, 

nu are niciun sens. 

 

But there is, of course, the possibility that the poet Dar există, desigur, și posibilitatea ca poetul să se 



Translation Café, Issue  
Poems by Virgil Diaconu 

Translated into English by MTTLC graduate Eduard Simion 

 

90 
 

 
 July 2016 

synchronises himself with the poetry of a poet of value, and the 

question being asked now is if poetry synchronised with that of 

a poet of value is by itself one of value… A poet can, of course, 

synchronise with the poetry of a poet of value, he can therefore 

imitate it, but this imitation cannot be a strong one because 

poetry created in this way loses its orginilaity. Literary clones 

aren’t real poetry. The synchronisation that Lovinescu talks 

about is actually a synclonisation. If synchronisation were truly 

an efficient technique of getting strong poetry then all poets 

that used it would be poets of value; they would be great poets. 

However, the quality of Romanian poetry that has been 

synchronied with the foreign poetic generations, tells us a 

completely different story. How many exceptional 

synchronised poets does Romanian poetry have? How many of 

the thousands of synchronised poets since romanticism and up 

to the contemporary modernist moetry are truly poets of value, 

true poets, great poets? Are there even ten, twenty, or thirty 

such poets? 

sincronizeze cu poezia unui poet de valoare, iar întrebarea care 

se cere pusă acum este aceea dacă poezia obținută prin 

sincronizarea cu poezia unui poet de valoare chiar este o poezie 

de valoare… Un poet se poate sincroniza, desigur, cu poezia 

unui poet de valoare, o poate deci imita, însă această imitație nu 

poate fi una performantă, pentru că poezia creată astfel își 

pierde originalitatea. Clonele literare nu sunt poezie autentică. 

Sincronizarea despre care discută Lovinescu este de fapt o 

sinclonizare. Dacă sincronizarea ar fi cu adevărat o tehnică 

eficientă de obținere a poeziei performante, atunci toți poeții 

care s-au sincronizat ar fi poeți de valoare, ar fi mari poeți. Or, 

calitatea poeziei româneşti sincronizate cu generațiile poetice 

străine ne spune cu totul altceva. Câți poeți sincronizați de 

excepție are poezia modernă românească? Câți dintre miile de 

poeți sincronizați, de la romantism și până la contemporana 

poezie postmodernistă, sunt cu adevărat poeți de valoare, poeți 

autentici, mari poeți? Există zece, două zeci sau treizeci de astfel 

de poeți? 

If synchronising with a poet of value would indeed be an 

efficient technique of getting strong poetry, then all the 

Romanian poetic generations and all the foreign ones from 

Dacă sincronizarea cu un poet de valoare ar fi cu 

adevărat o tehnică eficientă de obținere a poeziei performante, 

atunci toate generațiile poetice românești și toate generațiile 
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elsewhere would create exceptional poetry, and mediocre 

poetry wouldn’t even exist. 

poetice străine de aiurea ar produce o poezie de excepție, iar 

poezia mediocră nici nu ar mai exista. 

These are a few of the reasons why I don’t believe in 

either the poetic generations whose poetic mass is always 

aesthetically precarious, or the theory of synchronisation with 

the generational poetic mass or with poets of value. 

Acestea sunt câteva dintre motivele pentru care nu cred 

nici în generațiile poetice, a căror masă poetică este întotdeauna 

precară estetic, nici în teoria sincronizării cu masa poetică 

generaționistă sau cu poeții de valoare. 

 Regarding Lovinescu’s theory of the mutation of 

aesthetic values we should keep in mind that the aesthetic 

values, or true poetry, aren’t the object of these mutations, but 

the pseudoaesthetic values, or the aesthetically precarious 

generational-“movement” poetry. Only the modest, 

aesthetically precarious generational-“movement” poetry is 

mutant and changing while true modern poetry, or poetry of 

value, is somewhat static in the sense that it has a certain 

conceptual stability: thus the spirit of true modern poetry keeps 

itself within modernism. There is a certain kind of tradition of 

modernism; of good modernism, of course. In any case true 

poetry doesn’t change from one day to the next. “Poetry is the 

contrary of the permanent state of revolution”, Ion Barbu 

reminds us. 

Cu privire la teoria mutației valorilor estetice a lui 

Lovinescu ar fi de reținut că aceasta nu are drept obiect al 

mutațiilor valorile estetice, deci poezia autentică, ci valorile 

pseudoestetice, așadar poezia generaţionist-„curentistă” 

precară estetic. Mutantă, schimbătoare, este doar poezia 

generaţionist-„curentistă” modestă, precară estetic, în timp ce 

poezia modernă autentică sau de valoare este oarecum statică, 

în sensul că ea are o anumită stabilitate conceptuală: spiritul 

poeziei moderne autentice se menține așadar de-a lungul 

modernității. Există un fel de tradiție a modernității; a bunei 

modernități, firește. Oricum, poezia autentică nu se schimbă de 

azi pe mâine, deci nu durează de azi pe mâine. „Poezia este 

contrariul stării de permanentă revoluție”, ne amintește Ion 

Barbu. 

 By raising the question of the differences and similarities Punând problema diferențelor și asemănărilor dintre 
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between poetic generations we’ve managed to understand that, 

in fact, there are two concepts of modern poetry: there is both a 

true modern or aesthetic poetry, transgenerational 

(nongenerational), that is made by exceptional modern poets 

and it doesn’t identify itself through its concept with any of the 

generational-“movement” poems, and a generational-“movement” 

poetry, weak in values, mutant, and that embraces many types 

of generational-“movement” poetry that vary between and 

contradict each other. True modern (aesthetic) poetry is unitary 

and relatively stable in its concept over the course of 

modernism, while the generational-“movement” poetry, or 

modernist poetry, is a minor, pseudoasesthetic, permanently 

changing poetry with multiple concepts, thus mutant and valid 

only for a short time: that of the existence of the poetic 

generation that created it. It is a poetry that has been ranked in 

a hurry and forgotten; it is the poetry of a single generation. 

“Modern poetry” is thus double. But, of course, literally 

speaking, by saying “modern poetry” we should understand 

and aim at only true modern poetry, thus aesthetic, strong 

poetry; poetry of value; we should understand only exceptional 

poetry, meaning the poetry. The other kind of poetry that 

generațiile poetice, am ajuns să înțelgem că, de fapt, există două 

concepte de poezie modernă: există atât o poezie modernă 

autentică sau estetică, transgeneraţionistă (nongeneraționistă), 

care este produsă de poeţii moderni de excepţie, poezie care nu 

se identifică prin conceptul ei cu niciuna dintre poeziile generaţionist-

„curentiste”, cât şi o poezie generaţionist-„curentistă” debilă 

valoric, mutantă, care subîntinde mai multe tipuri de poezie 

generaţionist-„curentistă” diferite și contradictorii. Poezia 

modernă autentică (estetică) este unitară şi relativ stabilă în 

conceptul ei de-a lungul modernităţii, în timp ce poezia 

generaţionist-„curentistă” sau modernistă este o poezie minoră, 

pseudoestetică, în permanentă schimbare, multiplă conceptual, 

deci mutantă și valabilă pe o perioadă scurtă de timp: aceea a 

existenței generației poetice care a produs-o. Este o poezie 

grabnic clasată și uitată, este o poezie de-o generație. „Poezia 

modernă” este astfel dublă. Dar fireşte că, la modul propriu, 

prin termenul de „poezie modernă” noi ar fi să înţelegem şi să 

ţintim doar poezia modernă autentică, deci poezia de valoare, 

estetică, performantă; ar trebui să înțelegem doar poezia de 

excepție, adică poezia. Cealaltă poezie, în care este cuprinsă și 

poezia postmodernistă, este pseudo-poezia. 
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encompasses also postmodern poetry is pseudopoetry. 

 

What do you think about modern poetry compared to older 

poetry, like the one being taught in schools? Can rhyme, rhythm, or 

well defined stanzas play a role today or are they “old fashioned”? 

 

Ce părere aveți despre poezia modernă în comparație cu poezia 

mai veche, care se învață la școală? Mai pot juca astăzi un rol rima, 

ritmul sau strofele bine definite sau sunt acestea „demodate”? 

 

 Pupils take in the classical verse better than the free 

verse. And, after all, we’ve all been raised since the beginning 

with the classical verse, the one we’ve inherited from the 

Greeks. But I think even the mature audience prefers poetry 

written in the classical verse. Beyond this discouraging 

preference of the ordinary reader, I think the future of poetry is 

still the free verse. I don’t, for example, think that one can write 

a sonnet today with the same efficiency one could in the 15th 

and 16th centuries, when it was hugely prevalent. But if today 

we’ve gone over this “sonnetmania” of old, I don’t believe we 

should raise a monument to the free verse either, because not 

every free verse is a poem. In fact, it would be correct to say 

that both in classical verse and in free verse one can write well 

and one can write badly. Thus the discussion should be 

 Elevii prizează mai bine versul clasic decât versul liber. 

Și, în fond, toți am crescut la început cu versul de factură 

clasică, pe care îl moștenim de la greci. Dar și publicul matur 

cred că preferă mai degrabă poezia în vers clasic. Dincolo de 

această preferință descurajatoare a cititorului obișnuit, cred că 

viitorul poeziei este totuși versul liber. Nu cred de pildă că 

astăzi se mai poate scrie sonnet cu aceeași eficiență ca în 

secolele 15 și 16, când s-a sonetizat enorm. Dar dacă astăzi am 

depășit sonetomania veacurilor trecute, nu cred că trebuie să ne 

facem monument nici din versul liber, pentru că nu orice vers 

liber este poezie. De fapt, corect ar fi să spunem că atât în versul 

clasic, cât și în versul liber, putem scrie bine sau putem scrie 

prost. Așa încât discuția trebuie orientată spre calitatea poeziei, 

observând că astăzi se scriu munți de versuri (clasice și mai ales 
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oriented towards the quality of poetry, seeing as today 

mountains of verses are being written (classical and especially 

free verses) and very little poetry. 

 

libere) și foarte puțină poezie. 

Do you have any advice for new writers? Would you like to 

hare some of the difficulties that you’ve encountered over the course of 

your carier and that young poets, could run into? Do you have a way 

to get over some of these obstacles? 

 

Aveți sfaturi pentru noii scriitori? Doriți să împărtășiți unele 

din dificultățile pe care le-ați întâlnit de-alungul carierei 

dumneavoastră și peste care pot da tinerii poeți? Aveți vreo modalitate 

de a trece peste astfel de obstacole? 

 

Advice or experience that one tries to communicate, 

more often than not, doesn’t have the expected impact in the 

receiver. Almost every young poet thinks they are the centre of 

the Earth, so they have the tendency to reject everything. And 

still I will make a comparison between the way things used to 

be published in the “age of the multilaterally developed 

socialism” and the way things are published now in a 

democracy. 

Sfaturile sau experiențele pe care încerci să le comunici 

nu au de cele mai multe ori rezonanța scontată în destinatar. 

Aproape fiecare poet tânăr se crede buricul pământului, deci el 

are tendința să respingă totul. Și totuși voi face o comparație 

între modul în care se publica în „epoca socialismului 

multilateral dezvoltat” și modul în care se publică astăzi în 

democratură. 

 

So, in the red period, in order to edit a book you had to 

wait for years on end, because, on the one hand the number of 

publishing houses was very small (in Bucharest, for example, 

Astfel, în epoca roșie, ca să editezi o carte trebuia să 

aștepți ani de-a rândul, pentru că pe de o parte numărul 

editurilor era foarte mic (în București erau de exemplu numai 
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there were about five publishing houses working with poetry), 

and on the other, the debutant had to enter this masquerade of 

contests organised by publishing houses. At the same time, no 

book would be published without the approval of censorship, 

or the Council of Socialist Culture and Education… Was this 

contest organised by the publishing houses a fair one? Would 

they reward the best books? At the poetry contests from the 80s, 

for example, they rewarded all the eighties poets and prose 

writers in the Bucharest student literary circles… Not because 

they were the best, but because they were backed by their 

teachers (Laurențiu Ulici, Nicolae Manolescu, Ion Pop, 

Crohmălniceanu, et al.) 

vreo cinci edituri care publicau poezie), iar pe de altă parte 

pentru că debutantul trebuia să intre în mascarada 

concursurilor organizate de edituri. În același timp, nicio carte 

nu era publicată fără aprobarea cenzurii, adică a Consiliului 

Culturii și Educației Socialiste… Era acest concurs organizat de 

edituri unul cinstit? Se premiau cărțile cele mai bune? La 

concursurile de poezie din anii ′80 s-au premiat de exemplu toți 

poeții și prozatorii optzeciști din cenaclurile studențești 

bucureștene… Nu pentru că ei erau cei mai buni, ci 

pentru că erau sprijiniți de profesorii lor (Laurențiu Ulici, 

Nicolae Manolescu, Ion Pop, Crohmălniceanu ș.a.). 

 

Today, the writer is fortunately free from contest and 

censorship. The act of publishing is finally free. So free in fact 

that absolutely anything is being published. So we’ve fallen 

from one extreme to the other. Almost no writer is interested 

anymore in the quality of the poems they publish, but in the 

amount of money they can make off the printed book. You can 

read, for example, the volume Poezia (Poetry), by Mircea 

Cărtărescu, that appeared at Humanitas publishing house, and 

see for yourselves the quality of the poems in it. 

Astăzi, scriitorul a scăpat din fericire și de concurs și de 

cenzură. Actul de a publica este în fine liber. Atât de liber încât 

se publică absolut orice. Adică am căzut dintr-o extremă în 

cealaltă. Aproape niciun editor nu mai este interesat astăzi de 

valoarea poeziei pe care o publică, ci doar de banii care se pot 

face din cartea tipărită. Citiți de exemplu volumul Poezia, autor 

Mircea Cărtărescu, apărut la Editura Humanitas, și veți constata 

singuri ce calitate are poezia acestuia. 
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 What “advice” can I give? Here it is: don’t rush, young 

poet, to publish a book. Over a year you will not have such a 

good opinion of some of the poems you want to print today. 

Don’t just throw a book out into the world! 

 

 Ce „sfat” pot să dau? Iată: nu te grăbi, tinere poet, să 

publici o carte. Peste un an nu vei mai avea o părere atât de 

bună despre o parte din poemele pe care vrei să le tipărești 

astăzi. Nu arunca, oricum, o carte în lume! 

Do you believe that approaching a theme (or more themes) 

and/or personal “clichés“ is to be desired or would you say that 

diversity in this respect is more beneficial for a poet’s work? 

 

Considerați că este de dorit abordarea unei teme (sau a mai 

multor teme) și/sau „clișee” personale sau credeți că o diversitate a 

acestora este mai degrabă benefică creației unui poet? 

 

 Bacovia approached only a few themes and that is why 

people talked about the “monotony” of his poetry. But the 

bacovian monotony characterises a poetry of huge value. 

Arghezi used many themes, succeeding in almost all of them. 

The true poet doesn’t decide on, i.e. he doesn’t programme his 

brain with certain themes, because he has his own themes; the 

themes that correspond to his sensibilities, and that are pithy 

and obsessive. In any case, the idea that the true poet can 

programme his brain with certain themes, that he can write 

based on a given theme, looks like the exercises given as 

homework to pupils where they have to write about “the 

 Bacovia a abordat doar câteva teme și de aceea s-a vorbit 

despre „monotonia” poeziei sale. Dar monotonia bacoviană 

caracterizează o poezie de mare valoare. Arghezi a desfășurat 

mai multe teme, reușind aproape în toate. Poetul autentic nu își 

propune, adică nu își programează anumite teme, pentru că el 

are propriile teme, și anume temele care corespund sensibilității 

sale, teme care sunt pregnante și obsesive. Oricum, ideea că 

poetul autentic își poate programa anumite teme, că el poate să 

scrie pe o temă dată, seamănă cu exercițiile care se dau elevilor 

pentru acasă și cărora li se cere să scrie despre „vacanța la 

bunici”, „cravata mea” sau despre „cai”. Albaștri. Poetul nu își 
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holiday at their grandparents’s”, “my tie”, or “horses”; blue 

horses. The poet doesn’t programme his brain, artificially, with 

certain themes, he expresses the themes intrinsic to his being. He 

has a substantial thematic starting point that he simply 

expresses. 

programează, artificial, anumite teme, ci exprimă temele care 

sunt proprii ființei sale. El are un dat tematic substanțial pe care 

îl exprimă pur și simplu. 

 

How do you react to the criticism (positive or negative) that 

you get? How big is the impact of criticism on what you will write 

and on have already written? Have there ever been changes you’ve 

made to past works after they’ve been criticised? 

 

 

Cum reacționați la critica (fie ea pozitivă, fie negativă) pe care 

o primiți? Cât de mare este impactul criticii primate asupra a ceea ce 

urmează să scrieți sau asupra a ceea ce ați scris deja? Au intervenit 

modificări la opere trecute după ce acestea au fost criticate? 

 

I have only had two negative reviews on the poems I 

have written so far, both of which were completely devoid of 

any real arguments regarding the lines they were referring to. 

It’s not may fault that there are reviewers with a complete lack 

of any sense of poetry. For that matter, the reviewers are 

themselves more or less competent. One of them has even told 

me that for him only poetry in classical verse has any value to 

him! This means he doesn’t have the organ to sense most of 

modern poetry… 

La poezia scrisă până acum nu am avut decât două 

cronici negative, ambele lipsite de argumente reale cu privire 

expresă la versurile la care s-au referit. Eu nu am nicio vină că 

există și recenzenți lipsiți de simțul poeziei. De altfel, recenzenții 

sunt și ei mai mult sau mai puțin competenți. Unul dintre ei 

chiar mi-a declarat că, pentru el, valoare nu are decât poezia în 

vers clasic! Asta înseamnă că el nu are organ pentru cea mai 

mare parte a poeziei moderne... 
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 Regarding the positive reviews, of course they do not 

bother me…, since they confirm the quality of the poetry that I 

write. But I know very well the value of the poems I write and 

that is why I don’t have any frustrations either because of the 

fact that two reviewers have written something negative, or 

that some critics, that I respect, haven’t written about me. After 

all, I am my own harshest critic, and this harshness helps me 

perfect my creation. 

 

 În ceea ce privește cronicile pozitive, firește că acestea nu 

mă deranjează…, de vreme ce confirmă calitatea poeziei pe care 

o scriu. Dar eu știu foarte bine care este valoarea poeziei mele și 

de aceea nu am frustrări nici pentru faptul că doi recenzenți au 

scris negativ, nici pentru că anumiți critici, pe care îi stimez, nu 

au scris despre mine. În fond, eu sunt cel mai exigent critic al 

meu, iar această exigență mă ajută să-mi perfectez creația. 

How do you see the relationship between the public and the 

writer? What is your relationship with the people that read your 

works and how much does that opinion affect the way you write? 

 

Ce relație vedeți între public și scriitor? Care este relația 

dumneavoastră cu publicul care vă citește operele și în ce măsură, 

opinia acestuia, vă afectează felul în care scrieți? 

 

Unfortunately I don’t know much about my public; and I 

don’t really think I have “a public”… But I can say that most of 

the people that read me appreciate what I write. Otherwise, of 

course I cannot please everyone because “the public” is so 

diverse… Some people have a poetic sensitivity, others do not. 

On the other hand, I think that I should go out “into the public” 

more often, meaning read in public and be publicised. 

Din nefericire nu știu prea multe despre publicul meu. Și 

nici nu prea cred că am „un public”… Dar pot spune că 

majoritatea celor care mă citesc apreciază ceea ce scriu. Altfel, 

firește că nu pot să mulțumesc pe toată lumea, pentru că 

„publicul” este atât de divers… Unele persoane au sensibilitate 

poetică, altele nu. Pe de altă parte, cred că trebuie să ies mai des 

„în public”, adică să citesc în public și să fiu mediatizat. Ceva 
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Something of this sort the Romanian Writers Union (USR) has 

been doing for a few years with a few poets – see “Manolescu’s 

list” - , meaning poets chosen by the critic to go out and read in 

front of the public and be publicised. Recently I have actually 

been contacted by the president of the Pitești branch of the USR, 

to participate in a public reading in Neptun organised by the 

Union between the 7th and the 13th of July. We’ll see how the 

dice roll… 

de acest fel face de câțiva ani Uniunea Scriitorilor cu câțiva poeți 

– vezi „Lista lui Manolescu” –, așadar a poeților aleși de critic să 

citească în fața publicului și să fie mediatizați. Recent, chiar am 

fost contactat de președintele Filialei Pitești a USR pentru a  

participa la Neptun la o lectură publică organizată chiar de USR 

în perioada 7-13 iulie. Să vedem cum se rostogolesc zarurile… 

 

What do you think about the readers of today? Could you 

point out one or more differences or similarities between the way 

people read now and the way they used to? Do people look for poetry? 

 

 

Ce părere aveți despre cititorii din ziua de azi? Puteți evidenția 

una sau mai multe diferențe sau asemănări între felul în care se citea 

înainte și cel de acum? Este poezia căutată? 

 

In Ceaușescu’s time, there was nevertheless a queue to 

buy books. The thing that was gained in the mean time is the 

freedom to publish, and the diversity and the grafic-

typographycal quality of the published book. The supply of 

books is, thus, a complex one, and today’s readers can choose 

what interests them. There are big private publishing houses, 

the state-owned publishing houses have gone bankrupt, and 

the production of books is now very large... 

Pe vremea lui Ceaușescu, la cărțile scriitorilor români era 

totuși coadă. Ceea ce s-a câștigat între timp este libertatea de a 

publica, diversitatea și calitatea grafic-tipografică a cărții 

editate. Oferta de carte este așadar complexă, iar cititorul de azi 

poate alege ceea ce îl interesează. Există mari edituri private, 

editurile de stat au dat faliment, iar producția de carte este 

acum foarte mare… 
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 Regarding poetry, although now, more titles are being 

published, I don’t think people look for it more than before. Are 

the legends of today’s poetry, namely Mircea Cărtărescu and 

Ion Mureșan, being read en masse? Certainly not, although 

they, as poets visibly overevaluated by a certain part of the 

literary critics, are better sold than the other poets. On the other 

hand, if people do read this little poetry, then this is either 

because of the precarious quality of the poems being offered, or 

because poetry of value is not publicised. People don’t read 

good poetry because it doesn’t even make it into the libraries or 

book fairs, and modest poetry that ends up on the counter is 

being read for nothing. 

 

 În ceea ce privește poezia, deși acum se publică mai 

multe titluri, nu cred că ea este mai căutată decât înainte. Sunt 

miturile poeziei de azi, și anume Mircea Cărtărescu și Ion 

Mureșan, niște poeți citiți în masă? Nicidecum, deși ei, ca poeți 

în mod vizibil supraevaluați de o anumită parte a criticii 

literare, se vând mai bine decât ceilalți poeți. Pe de altă parte, 

dacă poezia este citită azi atât de puțin, acest lucru se petrece fie 

din cauza calității precare a poeziei care este oferită spre lectură, 

fie din cauza faptului că poezia de valoare nu este mediatizată. 

Poezia bună nu e citită pentru că ea nici nu ajunge în librării sau 

la târgurile de carte, iar poezia modestă care ajunge pe tejghea 

este citită degeaba. 

What is your opinion on the literary world from the 

perspective of someone who is active within it? What are your 

impressions on the various literary circles, meetings, festivals, etc.? 

 

Care este părerea dumneavoastră asupra lumii literare din 

perspectiva cuiva care face parte în mod activ din aceasta? Ce impresii 

aveți asupra diferitelor întâlniri, cenacluri, festivaluri literare etc.? 

 

 Meetings between writers, that often imply meeting the 

public, are always welcome, since anyway the writer spends 

most of their writing life in solitude, reading and writing. 

 Întâlnirile dintre scriitori, care presupun adesea și 

întâlniri cu publicul, sunt întotdeauna bine venite, pentru că 

oricum scriitorul își petrece aproape toată viața lui de scriitor în 
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Cultural events give the writer the opportunity to meet their 

colleagues in person and to make contact with the public. 

singurătate, citind și scriind. Evenimentele culturale îi oferă 

scriitorului prilejul de a-și cunoaște, fizic, colegii, și de a intra în 

contact cu publicul. 

 

Have you ever had to face censorship? How did it impact your 

writing? 

Ați avut de-a face cu cenzura în operele dumneavoastră? Cum 

v-a afectat aceasta volumele publicate? 

 

 In the “period of the multilaterally developed socialism” 

absolutely no book would be published without going through 

the filter of censorship, whose official name was The Council of 

Socialist Culture and Education. This council kept an eye out so 

that young and old writers didn’t by chance sabotage through 

words the socialist nation. All of my volumes have themselves 

gone through this censorship. But as we all knew about it, we 

would do everything in our power not to give the censors the 

opportunity to cut our poems or to completely remove them 

from the volume. The way in which I escaped censorship was a 

certain metaphorisation of the text or a symbolic expression, 

though it is obvious I couldn’t apply this technique to all of my 

poems. But it wasn’t so much censorship that stopped the 

 În „epoca socialismului multilateral dezvoltat” nu se 

publica absolut nicio carte care să nu treacă prin filtrul cenzurii, 

al cărei nume oficial era Consiliul Culturii și Educației 

Socialiste. Acest consiliu veghea ca nu cumva tinerii și maturii 

scriitori să saboteze prin cuvânt patria socialistă. Toate 

volumele mele au trecut, și ele, prin această cenzură. Însă cum 

toți știam de ea, făceam tot posibilul să nu le oferim cenzorilor 

ocazia de a ne tăia din poeme sau de a le scoate în întregime din 

volum. Modalitatea prin care eu am scăpat de cenzură a fost o 

oarecare metaforizare a textului sau o exprimare simbolică, deși 

este evident că nu puteam aplica tuturor poemelor această 

tehnică. Dar nu atât cenzura a împiedicat apariția la vremea 

cuvenită a cărților mele. Eu am suferit mai mult din partea 
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appearance at the right time of my books. I have suffered more 

because of the corrupted editors of the publishing houses. 

Mircea Ciobanu has blocked, for example, the volume “Discurs 

despre liniște” (A Verse About Silence) from Cartea 

Românească publishing house, where he was my editor, for 

eleven years. Eventually the volume appeared in 1984, with the 

help of prose writer George Bălăiță, the publishing director. 

redactorilor corupți ai editurilor. Mircea Ciobanu mi-a blocat de 

exemplu 11 ani volumul Discurs despre liniște de la Cartea 

Românească, unde el îmi era redactor de carte. În cele din urmă 

volumul a apărut în 1984, prin intervenția prozatorului George 

Bălăiță, directorul editurii. 

 

Could you share some of the fears you have as a poet? Do you 

have any complaints or do you wish to change anything? 

 

 

Puteți să împărtășiți temerile pe care le aveți în calitate de 

poet? Aveți nemulțumiri sau doriți să schimbați ceva? 

 

 My fears relate to the fact that the poetry I write is not 

and will not be recognised to its full merit; its full merit and 

nothing more! This recognition of poetry can also kill it. I am, 

however, a part of a literary show where they intensly promote 

(thus make known to the public) the weak books of some poets 

that are overevaluated by the literary critics. It would seem here 

in Romania, the promotion of poets is still dictated by the 

dominant generational group and by administrative-literary 

power that certain writers have. In one of his lines, Liviu Ioan 

 Temerile mele sunt legate de faptul că poezia pe care o 

scriu nu este și nu va fi cunoscută atât cât merită. Atât cât 

merită și nimic mai mult! Această necunoaștere a poeziei poate 

să-ți omoare poezia. Asist, în schimb, la un spectacol literar în 

care promovate intens, deci propuse cunoașterii publicului, 

sunt cărțile slabe ale unor poeți supraevaluați de către critica 

literară. Se pare că la noi promovarea poeților este încă 

determinată de gruparea generaționistă dominantă, de puterea 

literar-administrativă pe care o au anumiți scriitori. Într-un 
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Stoiciu was talking about a dominant calm, and Alex. Ștefănescu 

about the union of success, that control almost everything: free 

publishing, launches, literary awards. The poets Mircea 

Cărtărescu and Ion Mureșan, visibly overevaluated, formalised 

poets, are but two of the favourites of this union of success. 

 

rând, Liviu Ioan Stoiciu vorbea despre un clan dominant, iar 

Alex. Ștefănescu despre sindicatul succesului, care controlează 

aproape totul: editări gratuite, lansări, premii literare. Poeții 

Mircea Cărtărescu și Ion Mureșan, supraevaluați mod vizibil, 

poeți oficializați, sunt doar doi dintre preferații acestui sindicat 

al succesului. 

What is your opinion on the translation of poetry? Do you feel 

that it is a good way to share culture? Do you think the poem remains 

“intact” after translation? How much do you agree (or disagree) with 

the various changes occurring when a poem is translated? Do you 

think translation of poetry should focus more on form or meaning? 

 

Care este opinia dumneavoastră în legătură cu traducerea de 

poezie? Considerați că este o formă bună de împărtășire a culturii? 

Credeți că rămâne „intactă” poezia după traducere? În ce măsură 

sunteți de acord (sau nu) cu diferitele schimbări care apar atunci când 

un poem este tradus? Considerați că o traducere de poezie ar trebui să 

se axeze mai mult pe formă sau pe înțeles? 

 

Probably the translator cannot follow, most of the time, 

the poem he is translating step by step, out of objective reasons, 

meaning language reasons. Roughly, I would say that a 

translation is either better or worse than the original. Ideally, of 

course, the translated poem was neither better nor worse than 

the original. Because even if it is better, even if it is worse than 

the original, the reader of the translated piece is going through 

Probabil că traducătorul nu poate urma de cele mai 

multe ori, din motive obiective, deci de limbaj, pas cu pas 

poezia pe care o traduce. În mare, aș spune că o traducere este 

fie mai bună, fie mai puțin bună decât originalul. Ideal ar fi 

desigur ca poezia tradusă să nu fie nici mai bună, dar nici mai 

proastă decât originalul. Pentru că și dacă este mai bună, și dacă 

este mai proastă decât originalul, cititorul piesei traduse 
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a different poem than the original; than the spirit of the original 

poem. This is why I wonder: out of the thousands of foreign 

poems I have read, how many of them were deformed, for 

better or for worse, by their translators? Thus, how much have 

the translators betrayed me? And there is another thing: when I 

write a critical essay about one of the translated poets or 

another, starting of course from their poems which were 

translated by more or less competent translators, how much am 

I lying, against my own desire to do so, to those that read me? 

parcurge o altă poezie decât cea originală, decât spiritul poeziei 

originale. În acest sens, mă și întreb: dintre miile de poeme 

străine traduse pe care le-am citit, câte dintre ele au fost 

deformate, fie în bine, fie în rău, de către traducătorii lor? Cât 

m-au înșelat, așadar, traducătorii? Și mai este un aspect. Atunci 

când scriu un eseu critic despre unul sau altul dintre poeții 

traduși, pornind desigur de la poemele traduse de traducători 

mai mult sau mai puțin competenți, cât îi mint, la rândul meu, 

însă fără voia mea, pe cei care mă citesc? 

In any case, I think that in order to avoid the deformities 

that arise in translation, so in order to avoid deforming the 

spirit of the translated poems, I think the best solution would be 

for the translator to “negociate” with the author. As much as it 

is possible… I say that because I imagine that the translator 

might not catch on to the poetic meanings of poetry, and when 

he does, he only translates those meanings, neglecting the form, 

thus the phrase that communicates that meaning. 

În fine, cred că pentru evitarea deformărilor de 

traducere, așadar pentru evitarea deformărilor spiritului 

poeziilor traduse, cred că cea mai bună soluție ar fi aceea ca 

traducătorul „să negocieze” cu autorul. Cât mai este posibil… 

Spun asta pentru că îmi închipui că traducătorul nu prinde 

întotdeauna sensurile poetice ale poeziei, iar atunci când le 

prinde el traduce numai sensurile, neglijând forma, deci 

expresia care comunică acel sens. 

But, in order to be better understood, I shall give an 

example: in “The Song of Songs”, from the “Bible” translated 

and accepted by the Romanian Orthodox Church in 1975, you 

Dar, ca să fiu mai bine înțeles, voi da un exemplu. În 

Cântarea Cântărilor din Biblia tradusă și acceptată de BOR (1975) 

se află următorul verset: „Nu vă uitați că sunt negricioasă, că 
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can find the following verse1: “Can you not see that I am 

blackened, because I have been burnt by the sun.” (C. 1, verse 

5). In the original text they say: “…because I have been watched 

by the sun.” This second translation also appears in the 

protestant translation of the “Bible”, in a footnote. 

doar soarele m-a ars.” (C. 1, verset 5, s.n.). În textul original se 

spune: „… că doar soarele m-a privit.” (s.n.). Aceasta a doua 

traducere apare și în varianta protestantă a Bibliei, într-o notă 

din subsolul paginii. 

 

Is it in fact correct to translate “…the sun burnt me.”? 

The one who preferred “…the sun burnt me” is a translator of 

prose; a translator that understood the text given to him for 

translation as prose, and as such, opted for the prosaic value of 

his translation, simply destroying its poetic value! He translated 

the meaning of the metaphor “the sun watched me”, but by 

doing so he destroyed the metaphor. The conclusion is that it 

would be adequate to translate the metaphor as a metaphor, 

and not its meaning; not what the metaphor, or the symbol, or 

the metonymy, or the synecdoche, etc. wants to say. And in the 

same way “a sail approaches”, or the everyday phrases “away 

with the fairies2”, “the pitcher goes so often to the well that it is 

broken at last2”, “odd in the head2” and so many others, are 

Este corect, de fapt adecvat, să traduc „…soarele m-a 

ars?” Cel care a preferat „…soarele m-a ars” este un traducător 

prozaic, un traducător care a înțeles textul oferit spre traducere 

ca proză și, ca atare, a optat pentru valoarea prozaică a traducerii 

sale, distrugând pur și simplu valoarea sa poetică! El a tradus 

semnificația metaforei „soarele m-a privit”, însă procedând așa a 

distrus metafora. Concluzia este că adecvat ar fi să traduc 

metafora ca metaforă, iar nu semnificația ei, nu ceea ce vrea să 

spună metafora sau simbolul, metonimia sau sinecdoca etc. Și 

tot așa „se apropie o pânză” sau banalele expresii „e dus cu 

pluta”, „urciorul nu merge de multe ori la apă”, „ești într-o 

ureche” și câte altele, se cer traduse ca atare, dacă aceste 

expresii sunt cunoscute în limba în care traduc. Pentru că 

                                                 
1 Translator’s note: Fragment is from the Romanian version, translated here, and not from the original version in English. 
2
 TN: Idioms were adapted into English; they have the same meaning and the closest form possible to Romanian. 
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required to be translated as they are, if these idioms are known 

in the language in which you translate. Because the reader has 

to get the way to or the formula for the meaning; he has to get 

the mistery in order to unravel it himself, as, of course, the 

original discreetly asks of him. 

cititorul trebuie să primească calea sau formula semnificației, 

trebuie să primească misterul, pentru a-l desface el însuși, așa 

cum de altfel îi pretinde, discret, și originalul. 

 

Another problem would be that of the type of verse. 

Should you or should you not respect the type of verse – 

classical (fixed form verse) or modern/free verse – in which a 

poem is written? I think the form of the poem must be 

preserved, because otherwise all we’re doing is falsifying the 

original, whose form may have even not been popular in the 

period when the respective poem was written.  Can you 

imagine seeing the poems of Baudelaire, Verlaine, or Yesenin 

translated in free verse? Then we should respect to the letter the 

type of fixed form verse: sonnet, rhyming fixed form poetry, 

rhymeless fixed form poetry, Sapphic verse, etc. How could 

you translate Sappho other than in the type of verse she 

concocted and that has her name? 

O altă problemă ar fi aceea a tipului de vers. Trebuie sau 

nu respectat tipul de vers – clasic (versul în formă fixă) sau 

modern/liber – în care este scris un poem? Cred că forma 

poeziei trebuie respectată, pentru că altfel nu facem altceva 

decât să falsificăm forma originală, formă care poate că nici nu 

circula în epoca în care poemul în cauză a fost scris. Vă 

imaginați poezia lui Baudelaire, Verlaine, Esenin tradusă în vers 

liber? Apoi, ar fi să respectăm întocmai tipul de vers în formă 

fixă: sonet, poezie în formă fixă cu rimă, poezie în formă fixă 

fără rimă, vers saphic etc. Cum să o traduci pe Sapho altfel 

decât în forma de vers născocită de ea și care îi poartă numele? 

 

 Of course, there are so many other problems posed by 

translation, but I don’t want to seem like I’m teaching a lesson 

here. I just want to show what exactly a poet expects from the 

 Firește, mai sunt atâtea alte probleme pe care le pune 

traducerea, însă nu vreau să par ca dau lecții. Vreau doar să 

punctez ce anume așteaptă un poet din partea traducătorului. 
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translator. The translator obviously has a great responsibility 

because he can translate a poem in the true spirit of the original 

in the same way he can deform it, betray it. Personally, I really 

wonder: are my poems, that have been translated until now in 

French, Turkish, Aromanian, Spanish, and English, still my 

poems or are they something else? Is there anything left of their 

spirit? Have I been translated clumsily, incoherently, with a 

different word order, or prosaic? Are the Frenchman, the Turk, 

the Aromanian, the Spaniard, or the Englishman reading my 

poems, or something that doesn’t resemble my poetry 

anymore? As writers we are, irreparably at the hands of our 

translators. But the great Romanian translations of Trakl, 

Baudelaire, Rimbaud, or Yesenin give me hope. Thus, I can only 

trust the translators… 

Traducătorul are, în mod evident, o mare răspundere, pentru că 

el poate traduce un poem într-adevăr în spiritul acelui poem, 

după cum poate să-l deformeze, deci să-l trădeze. În ceea ce mă 

privește, chiar mă întreb: oare poeziile mele traduse până acum 

în limbile franceză, turcă, aromână, spaniolă și engleză, mai 

sunt oare poeziile mele, sau altceva? A mai rămas ceva din 

spiritul lor? Am fost tradus bolovănos, incoerent, în altă topică 

a frazei, prozaic? Francezul, turcul, aromânul, spaniolul, 

englezul citesc poeziile semnate de mine, sau ceva care nu mai 

seamănă cu poezia pe care o scriu? Ca scriitori, suntem în mod 

iremediabil la mâna traducătorilor noștri. Dar excelentele 

traduceri în românește ale poeziilor lui Trakl, Baudelaire, 

Rimbaud sau Esenin mă fac să sper. Nu rămâne așadar decât să 

am încredere în traducători… 

 

How much contact have you managed to have with the world 

outside Romania and what do you think about foreign poetry? 

 

Cât contact ați reușit să aveți cu străinătatea și ce impresii v-a 

lasat poezia străină? 

 

The contact I have with foreign counties is mostly by 

reading foreign poetry translated into Romanian. In this regard 

Un contact cu străinătatea îl am mai cu seamă prin citirea 

poeziei străine tradusă în limba română. În acest sens, am citit 
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I have read a few Vedic poems, Pindar, Palladas, Baudelaire, 

Rimbaud, Aloysius Bertrand, Yvan Goll, Rilke, Yesenin, 

Whitman, Poe, Eliot, Pound, the postmodern American poets of 

today… I have, however, also found poetry from Heraclitus, 

Laozi, Empedocles, and, of course, in the masterful “Epic of 

Gilgamesh”, in “The Song of Songs”, in “The Book of Job”, and 

in the “Ecclesiastes”, which is a lesson in poetry foe any 

modern or postmodern poet. In fact the “Ecclesiastes” puts to 

shame a lot of today’s poets, from here and from abroad. 

câteva poeme vedice, Pindar, Palladas, Baudelaire, Rimbaud, 

Aloysius Bertrand, Yvan Goll, Rilke, Esenin, Whitman, Poe, 

Eliot, Pound, poeți postmoderni americani de astăzi… Am găsit 

însă poezie și la Heraclit, Lao Tzî, Empedocle și, firește, în 

Epopeea lui Ghilgameș, magistrală, în Cântarea Cântărilor, în 

Cartea lui Iov, în Eclesiastul, care este o lecție de poezie pentru 

orice poet modern sau postmodern. De altfel, Eclesiastul face de 

râs cea mai mare parte a poeților de astăzi, de aici și de aiurea. 

 

 What do I think of foreign poetry? It, the same as 

Romanian poetry, is a mix between the valuable and the not so 

valuable, and it has both primordial poets and minor poets. 

This is why, it would be correct, thus wise, to talk about the 

poetry of one poet or another, and not of the poetry of poetic 

generations or the poetry of certain cultures that have their 

contents or a lack thereof. In any case, I don’t think too highly 

of foreign poetry or Romanian poetry, but I do so about certain 

poems of certain authors that embody the poetry. 

 

 Ce impresie mi-a lăsat poezia străină? Aceasta, ca și 

poezia română, este amestecată valoric, ea are atât poeți de 

prim ordin, cât și poeți minori. De aceea, corect, așadar înțelept, 

este să discutăm despre poezia unui poet sau altuia, iar nu 

despre poezia generațiilor poetice sau despre poezia anumitor 

culturi, care au cu toate plinurile și golurile lor. Oricum, nu fac 

un mit nici din poezia străină, nici din cea românească, ci doar 

din anumite poeme ale anumitor autori, care ilustrează poezia. 

Could you share your source of inspiration when you write? Puteți împărtăși sursa dumneavoastră de inspirație atunci 



Translation Café, Issue  
Poems by Virgil Diaconu 

Translated into English by MTTLC graduate Eduard Simion 

 

109 
 

 
 July 2016 

Do you write from personal experience? Do you feel your work is in 

some way autobiographical? How much inspiration did you draw 

from other authors, foreign or Romanian? How much were you 

inspired from other literary genres? Do you think writing poetry 

without reading other authors is possible? 

 

când scrieți? Scrieți din experiențte proprii? Considerați că opera 

dumneavoastră este într-o oarecare măsură autobiografică? În ce 

măsură ați fost inspirat de alți autori, fie ei străini sau români? În ce 

măsură ați fost inspirat din alte genuri de operă? Considerați că fără 

lectura altor scriitori nu se poate scrie poezie? 

 

Poets, be they Romanian or foreign, do not influence me 

in any way. The source of my “inspiration” is my own 

existence. Thus, I write from personal experience, whose 

typology is, after all, universal. I am not, for example, the only 

one who has written love poems or poems that impales the 

power of the political scoundrels…My poetry can have a certain 

autobiographical dimension, but this autobiographical 

foundation is filtered and configured by the poetic vision, it is 

given a cosmic character, it is approached by poetry in the way 

it is, in its canon, and this is why, the thing that needs to be 

noticed first and foremost is the poetic dimension of the verse, 

and not its biographical nature. It is in the biographism and the 

infrareal that postmodern poetry has fallen. If we only focus on 

biographism, on the atomised experience of every day, thus at 

the ridiculous, we lose poetry itself. 

Poeții, fie ei români sau străini, nu mă influențează în 

niciun fel. Sursa „inspirației” mele este propria existență. Scriu, 

așadar, din experiențele proprii, experiențe a căror tipologie 

este, în fond, universală. Nu sunt, de pildă, singurul care a scris 

poezie de dragoste sau poezie care trage în țeapă leprocrația... 

Poezia mea poate să aibă o dimensiune autobiografică, însă 

acest temei autobiografic este filtrat și configurat de viziunea 

poetică, este cosmicizat, este tratat în modul de a fi al poeziei, în 

canonul ei, și de aceea ceea ce trebuie remarcat în primul rând 

este dimensiunea poetică a discursului, iar nu biografismul. În 

biografism și în infrareal a căzut o parte a poeziei 

postmoderniste. Dacă rămânem la biografism, la experiența 

atomizată de zi cu zi, deci la derizoriu, pierdem poezia. 
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 The fact that I am not influenced by other poets, more 

specifically by true poets, does in no way mean that I don’t 

appreciate their poetry. After all, reading true poets tells us 

where we’ve arrived in terms of value, aesthetic, and poetry, 

and we can only refer, through our own poetry, to the poetry, to 

examine ourselves, to evaluate ourselves, and, as the case may 

be, correct ourselves, since we understood something of the 

great poetry of the world. But under no circumstances are we to 

write under their direct influence, thus process, combine, or 

plagiarise their poetry. 

 

Faptul că nu sunt influențat de alți poeți, mai precis de 

poeții autentici, nu înseamnă nicidecum că nu apreciez poezia 

acestora. În fond, parcurgerea poeților autentici ne spune unde 

anume a ajuns, valoric, estetic, poezia, iar noi nu avem decât să 

ne raportăm, prin propria poezie, la poezie, să ne verificăm, să 

ne autoevaluăm și, eventual, să ne corectăm, dacă tot am înțeles 

ceva din marea poezie a lumii. Dar în nici un caz nu trebuie să 

scriem sub directa lor influență, deci să prelucrăm, să 

combinăm sau să plagiem poezia acestora. 

 

Ce pot aștepta cititorii dumneavoastră pe viitor? Ce volume 

urmează să scrieți? Care sunt planurile dumneavoastră în materie de 

literatură? 

 

What can your readers expect from you next? What volumes 

would you like to write moving forward? What are your plans in 

terms of literature? 

 

 I already have a volume of parables prepared in order to 

be published. For a few years, however, I have been dealing 

with the aesthetic of poetry and, to that end, I have published 

the volume “Destinul poeziei moderne” (The Destiny of 

Modern Poetry) (Brumar publishing house) in 2008, and in 

 Am deja gata un volum de parabole pe care ar fi să-l 

public. De câțiva ani mă ocup însă de estetica poeziei și, în acest 

sens, am publicat în anul 2008 volumul Destinul poeziei moderne 

(Editura Brumar), iar anul 2015 volumul Poezia postmodernă. 

Anchetă (Editura Feed Back), format din două mari părți: un 
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2015, the volume “Poezia postmodernă. Anchetă” (Postmodern 

Poetry. Investigation) (Feed Back publishing house) made up of 

two big parts: a study on postmodern poetry, the latest vogue 

in terms of petry…, and an investigation on postmodern poetry, 

to which 66 Romanian writers answer. I am currently working 

on the volume “Arta poeziei” (The Art of Poetry), in which I 

discuss the poetic art of a few poets, among which Rimbaud, 

Baudelaire, Poe, Isidor Isou…, but also a few literary 

movements, like Dadaism or postmodernism. 

 

studiu asupra poeziei postmoderne, ultima vogă în materie de 

poezie…, și o anchetă asupra poeziei postmoderne, la care 

răspund 66 de scriitori români. Acum lucrez la volumul Arta 

poeziei, în care discut arta poetică a câtorva poeți, dintre care îi 

pot aminti pe Rimbaud, Baudelaire, Poe, Isidor Isou…, dar și 

despre câteva curente literare, precum dadaismul sau 

postmodernismul. 

Where can your readers see you? Where can they hear you 

speak or recite? 

 

Unde vă pot vedea cititorii dumneavoastră? Unde vă pot auzii 

aceștia vorbind sau recitând? 

 I think I can be seen reciting on the website 

www.centrul-cultural-pitesti.ro. As for the congratulations for 

the idea of this book and for the quality of the questions asked, 

I will send them right here to prof. dr. Lidia Vianu and the 

student, Eduard. 

 

 Cred că pot fi văzut recitând pe site-ul www.centrul-

cultural-pitesti.ro. Cât despre felicitările pentru ideea acestei 

cărți și pentru calitatea întrebărilor puse, pe acestea le transmit 

chiar aici doamnei profesor dr. Lidia Vianu și studentului 

Eduard. 
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